2026-10-22床上发生着“尚待商榷的爱情”

选择的依然是刚刚入眼的“中图网”，而对于已经“合作”数年的当当来说，购书的态度也许将逐渐变得疏远，但或者，在中图网购书也是暂时的一种选择，平台的多样化终将是一个必然的目标——甚至在某一天连购书也不再能提起兴趣。选择的依然还是和诺奖有关的促销活动，又新增了满80减40的活动，而选购的图书也大都是自己曾读过的熟悉作者，但是这种对作品的熟识度却可能是一种极为感官化的体验，当今天一箱子的书到手，才发现柳德米拉·乌利茨卡娅的《欢乐的葬礼》封面如此熟悉，查阅才发现这本书早在2022年就完成了阅读，阅读之后形成了空白，又以重复的书填补空白，这也许就是阅读的失忆症。

士兵的报酬 【美】威廉·福克纳 著 漓江出版社 45.00元中图网13.50元
空军飞行员唐纳德·马洪因在战争中遭受重伤，导致面部烧伤、双眼逐渐失明且丧失了记忆。他在返乡列车上遇到了同为复员军人的吉利根和战争寡妇玛格丽特，并在二人的护送下回到了美国南方的小镇。乡亲们由*初的好奇、探访转变为冷漠甚至嫌弃，他们假想出英雄的形象，继而转身离去使其幻灭，这便是士兵得到的全部报酬：同情是沾沾自喜的施舍，爱情是不堪一击的泡沫。《士兵的报酬》是威廉·福克纳的首部长篇小说，1926年出版，这部小说标志着他从“一个失败的诗人”转变成“一个成功的小说家”，初现福克纳小说的意识流形态，但一直未受到评论界的青睐。《士兵的报酬》作为一部战争小说显著的特色之一是神话与现实的对立，也就是说一方面有神话般的想象力，另一方面又有单调乏味的现实生活写照，两者使小说抹上了神秘而悲凉的色彩。

夜色温柔 【美】菲茨杰拉德 著 人民文学出版社 50.00元中图网15.00元
《夜色温柔》发表于1934年，是菲茨杰拉德生前完成的最后一部长篇小说。故事发生在一战后的法国和瑞士，但展现的仍是美国“爵士乐时代”的社会生活：来自美国中西部的迪克·戴弗才华出众，是一名前途无量的年轻心理学家，他爱上了前来就医的美国富翁之女——因与父亲乱伦而患上精神病的尼科尔·沃伦，并和她结婚了。婚后，妻子精神状况的反复无常耗尽了他的精力，阔绰的生活方式蚕食了他固有的道德观念，在这双重压力下，迪克开始酗酒，并与一个名叫罗丝玛丽的女影星产生了爱情纠葛，而尼科尔则选择和阔少爷汤米寻欢作乐。最后尼科尔同迪克离婚，嫁给汤米，迪克则孓然一身返回美国，在家乡小镇开了小诊所。《夜色温柔》通过迪克的人生经历和爱情际遇，以悲怆的笔调对虚幻的“美国梦”的精神实质进行了揭露和批判，对“爵士乐时代”所出现的人格分裂和精神变态给予了无情的揶揄和讽刺。

黑暗中的笑声 【美】弗拉基米尔·纳博科夫 著 上海译文出版社 50.00元中图网15.00元
《黑暗中的笑声》是纳博科夫戏仿通俗剧的黑色寓言，1932年在柏林写成，书名为《暗箱》，在巴黎和柏林两地出版；1936年由韦·洛伊译为英文，以原名在伦敦出版，1938年由纳博科夫本人作大幅度修改并重译后在纽约出版，更名《黑暗中的笑声》。小说仿效二三十年代电影中盛行的那种廉价三角恋爱故事，一开始就以电影为题，引出主要人物之间的关系。男主角欧比纳斯想用动画片这种新技巧让古代大师的画作“活动起来”，提议与讽刺画家雷克斯合作。欧比纳斯对影院引座员玛戈一见钟情，“着了魔似的爱看电影”的玛戈一心梦想当影星，当她确信他属于能为她“登上舞台和银幕提供条件”的阶层后，便决定与他来往。欧比纳斯为招待明星而举办的宴会，却为玛戈与昔日情人雷克斯重逢创造了机会，由此构成三角关系，直到,以悲剧结束，“所有的艺术都是骗局，自然界也是骗局；这是一种善意的欺骗。” 

床上的爱丽斯 【美】苏珊·桑塔格 著 上海译文出版社 60.00元中图网18.00元
《床上的爱丽斯》是美国作家苏珊·桑塔格创作的八幕剧本，被定义为“基于一个真实人物的幻想曲”，该剧以19世纪女性爱丽斯·詹姆斯为原型，其兄长为作家亨利·詹姆斯与心理学家威廉·詹姆斯，剧本创作灵感源自1990年代初执导皮兰德娄戏剧的经历。爱丽斯作为女权主义偶像，虽与兄长同样拥有超群智慧，但自19岁起罹患抑郁症，曾多次自杀未遂，最终43岁因乳腺癌去世。剧本融合其真实经历与《爱丽丝漫游奇境》意象，并通过召唤艾米莉·狄金森、玛格丽特·福勒等历史女性亡灵构建超现实对话场景。桑塔格通过“床上”空间意象强化叙事结构，构建现实挣扎与想象胜利的三重空间维度（故事空间、社会空间、心理空间），爱丽斯缠绵病榻的故事成为作者借以探讨维多利亚时代乃至当代女性的痛苦与病态的象征。剧中引入歌剧《吉赛尔》与瓦格纳《帕西法尔》角色，形成“疯狂的茶会”式场景。

海边恋情 【波兰】亨利克·显克微支 著 江苏凤凰文艺出版社 60.80元中图网18.20元
亨利克·显克微支，波兰作家，他的著作包括《十字军骑士》、《你往何处去》、《在沙漠与荒野中》等，由于“他史诗一般的作品表现出的卓越成就”，获1905年诺贝尔文学奖。本书收录了他的三部中短篇小说《海边恋情》《炭笔素描》《哈尼娅》，其中《海边恋情》是显克微支的一部中篇小说，故事讲述了一位具备爱国、文艺、痴情、尊重穷人等品质的男主角，在追求一位年轻寡妇的过程中，因沉迷于对方的外貌却嫌弃其头脑、享受对方的追求又担心婚后无法驾驭而陷入纠结。故事中发生了类似“金钏儿事件”的情节转折，男主角最终认定对方在道德上不配成为自己的妻子，随后，作者为主角安排了理想的女性伴侣，一并拯救了他的事业和爱情，小说结尾，主角动情地握住一位及笄少女的手说道：“把你的一切都交给我！”。作品被评论认为流露出强烈的男性视角和双标，其爱国情怀也十分明显。

最后的夏天 【苏】帕斯捷尔纳克 著 江苏凤凰文艺出版社 60.80元中图网18.20元
《最后的夏天》是苏联作家帕斯捷尔纳克的中短篇小说集，收录《最后的夏天》《珍尼亚的少年时代》《空中通道》《阿佩莱斯线条》等篇目，核心讲述年轻主人公谢廖扎回忆1914年夏天在莫斯科富商家当家庭教师的经历，穿插他对几位女性的情感记忆，带有明显的自传和意识流色彩。帕斯捷尔纳克，苏联作家、诗人、翻译家，1890年2月10日生于莫斯科，1958年由于“在现代抒情诗和俄罗斯伟大叙事诗传统方面所取得的重大成果”，被授予该年度诺贝尔文学奖，但在当时苏联《日瓦戈医生》遭到批判，作家被开除出作协，他只得拒绝接受奖金。‌‌帕斯捷尔纳克具有独特的捕捉瞬间感受的才能，善于描写大自然的“心情”，他的作品非理性成分较多，充满主观臆想和唯美主义的色彩，文字艰深难懂，句法变化莫测，隐喻新颖奇特，高尔基曾指出，在他的作品中“印象和形象之间的联系，过于纤细，几乎难以捉摸”。

文学会议 【阿根廷】塞萨尔·艾拉 著 浙江文艺出版社 45.00元中图网13.50元
《文学会议》是阿根廷作家塞萨尔·艾拉的中篇小说，共分为前后两个部分：《马库托之索》和《大会》。《马库托之索》作为故事的序曲，篇幅约占全书的十分之一，讲述了一个相对独立的故事，《大会》则包括八个章节，情节呈“碎片化”，虽不十分连贯却又层层递进，一直发展到高潮部分那场扣人心弦的“ 大战”，旋即戛然而止。《文学会议》风格多变，它以探险寻宝类小说开篇，随即过渡成科幻小说，在转变成一部夹杂着惊悚离奇的“剧中剧”的爱情文艺作品后，最终又以恐怖电影的形式走向高潮，看似光怪陆离的故事背后暗藏着作者对人生的思考。《文学会议》的字里行间都洋溢着艾拉超尘脱俗的想象力，天马行空般的跳跃思维，以及奇妙荒诞的超现实主义风格，诚然，如波拉尼奥所言：“一旦阅读了艾拉的小说，你就停不下来，还想读更多。”

窗灯 【日】青山七惠  著 上海译文出版社 19.00元中图网5.70元
《窗灯》是日本作家青山七惠的小说处女作，一举摘得有“芥川奖摇篮”之称的第42届日本文艺奖。它通过描写一个辍学后在一家咖啡馆打工的女大学生从窥视对面一名男子房间，进而夜夜上街窥视普通人的生活，细腻地刻画了一个无法处理好现实生活的年轻女性的心理世界：“说到底，我*想要看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。”《窗灯》的女主人公绿藻，和《一个人的好天气》中的知寿处在同一条平行线上，仍旧是一个在现实社会中无法很好地处理感情的女子，青山借作品提出两个疑问：她身边所没有的东西窗外是否就有？她在窗外能找到什么？然而，绿藻最终并没有找到任何结论性的东西，她迷失在不黑不白的灰色地带……本书并录青山七惠极为精巧的纯文学短篇《村崎太太的巴黎》。

尚待商榷的爱情 【英】朱利安·巴恩斯 著 文汇出版社 58.00元中图网17.40元
《尚待商榷的爱情》是英国作家朱利安·巴恩斯拷问爱情本质之作，讨论了爱情的不确定性，人类情感的复杂性与记忆的不可靠性：奥利弗在好朋友斯图尔特的婚礼上爱上了他的妻子吉莉安，便展开了追求，几个月后吉莉安也喜欢上了奥利弗，于是选择和斯图尔特离婚，并和奥利弗结婚……小说通过三个主人公的各自独白，讲述一段错综复杂的恋情，多视角的叙事结构，将记忆作为虚构艺术载体，揭示人物主观叙述间的矛盾与真相重构过程。朱利安·巴恩斯以对历史、现实和爱情的深入思考著称，该小说写尽庸常人生的生存困境，他用罕有的敏锐度，描写出爱情中那些难以捉摸的细微情感，并以其独特的视角探讨了爱与记忆深层的本质。《尚待商榷的爱情》获得法国两大至高文学奖之一费米娜外国小说奖，并被改编成经典舞台剧，二十多年后仍在芝加哥剧院上演。

[本文百度已收录 总字数:3936]