2026-07-17《十三篇》：生命的终点就是静静躺着

“你怎么打算？”印度连长对布兰德说，“我们每一个人该怎么打算？打了这仗的整一代人今晚都死了。只是我们还不知道。”
          ——《飞向群星》

我们都活着，我们戴着英国飞行章，我们还在喝酒，但是印度连长却说我们死了，不仅死了，而且还对死去的我们“还不知道”——比死亡更可怕的是不是连死亡都无法感知？是不是死亡本身就是一个空无？是不是活着也是死亡的一种方式？印度连长用“水中人”来比喻真实而残酷的死亡：“我们就像困在水里，动弹不得的人，屏着呼吸，望着我们可怕而渺小的四肢，望着彼此的停滞，可怕的停滞，没有触碰，没有联络，被夺走了一切，只剩无力和需求。”甚至还不是作为人在水中，而是漂在水面上的虫子，“与世隔绝，漫无目的，不知疲倦”，甚至不是在水面之上，而是在水里面，不是在水和空气隔开的界线里，“时而沉到线时而停在线里。”

像一只虫那样渺小，像只是呼吸的生物，对于面前的一切没有反应，对于被夺走的一切无法更改，“水中人”就是活着的境遇，就是死去的状态，而这到底是什么造成的？也许是战争，三年或者更长，它发生了，它结束了，在这过程中当然有很多人直接走向了死亡，但是关键是当战争结束，和平到来，依然无法逃离这“水中人”的状态，一种囚禁的感觉，是“所有人都是兄弟”的同一性，是“战斗比真理更重要”的虚无感，所以当十二年后的和平时期回望战争，每个人也都无法逃离，甚至把水换成了酒，“不间断的酒精，人陷入孤立，开始叫喊、发笑、争斗，不是彼此争斗，而是和无法承受的自我争斗，酒劲上头，这些自我便更不值得留恋，甚至也不再那么难缠。”麻木而遗忘，遗忘而死去，即使选择自杀，所结束的也只是身体而已，于是，选择自杀就变成了对身体唯一的保留，“解决不了任何问题。身体无关紧要，可能的话，让它保持干净就行。”

和三年前有关的战争，和十二年后有关的和平，被包裹在水里的虫子生活，沉醉在酒精里的孤立状态，这就是威廉·福克纳在《飞向群星》中描写的死亡状态，就像曾经驾驶飞机逃离地球的引力，它却不是一种飞翔的自由，那个宪兵被拳头集中，“就横身飞向半空，越过人群，不见了影子。”是不是另一种飞翔？而布兰德把整个脑袋浸在水中然后大声哭泣，是不是对“水中人”命运的短暂逃离？无法飞向群星，无法获得自由，这不是个体的命运悲剧，它就是整个时代的主题，“打了这仗的整一代人今晚都死了。只是我们还不知道。”今晚都死了，再无幸存者，一个时代死了，再无拯救者，无知而未知，福克纳为整整一代人甚至为人类自身设下了死亡的寓言。出版于1931年的《十三篇》是福克纳第一部短篇小说集，他把这本书题献给他的长女阿拉巴马，她于1931年1月11日出生只有9天后夭折，无疑，这也是福克纳写给死亡的一本书，个体的死亡背后是意外，但是当整个一代都已经在活着的时候死去，在未知中死去，死亡到底是什么？

福克纳将这个问题抛向全书，抛向十三个故事，抛向三个部分，抛向三种死亡面向：战争之死，秩序之死，以及超越之死，这是福克纳用十三种方式对死亡做出的十三次凝视，每一次凝视都在试图看清那个“静静躺着”的终点，而每一次凝视又都在途中迷失，因为死亡从来不是终点本身，而是通向终点的所有道路，是所有道路上那些“不知道”的行走者。“那个潮湿的清晨，在里昂车站看见他从马赛快车上下来的人所看见的是个个子高拔、动作有点僵硬的男人，铜黄的脸，尖翘的八字胡，几乎满头白发。”这是《胜利》的第一句，也是全书第一部分“战争之死”的第一句。亚历克·格雷，一个从克莱德河边来的船匠之子，“还没到刮脸的年纪”就被征兵入伍，在惩戒营里用报纸和毛毯包裹自己，在泥地里给家人写信：“我很好。是的，《圣经》还在。”他不说《耶利米哀歌》早已撕完，不说排里的人一直用书纸点烟，他只是说“我很好”，然后向爷爷、杰茜、马修和约翰·韦斯利问好，这种“好”是战争中唯一的语言，是死亡尚未到来时最后的体面，是“水中人”屏住呼吸时勉强维持的姿态。

但是，当他在战壕里用枪托一下一下捶死军士长的脸，当他在军官负伤、士官全员阵亡之际“及时把控形势”，他获得的不是胜利，而是一纸嘉奖令和一枚军功十字勋章。但格雷真正失去的，远比他在战场上获得的多得多，他回到伦敦，坐到一间办公室里，加入军官协会，捐助孤儿遗孀，存钱，等待某天重渡英吉利海峡；三年后他真的回去了，却先去了里维埃拉，“在那儿住了一个星期，一个人，像绅士一样生活，像绅士一样花钱，在那阳光明媚的大鸟笼里，孑孑于来自欧洲各地、身材苗条的女人之间。”这不是回归，这是逃避，是对记忆的恐惧，是对那个“失而复得的生命”中深深埋葬的场景的拒绝直视。当他终于站在皮卡迪利广场，当沃克利认出他，他投来的目光却是“彻底的死寂”，然后变成暴躁，“火柴！火柴！先生！”那根火柴总是划不着，就像他的人生总是无法点燃，就像他“到了刮脸的年纪”却从未真正长大。

编号：C54·2260517·2493 作者：【美】威廉·福克纳 著 出版：浙江文艺出版社 版本：2023年08月第一版 定价：69.00元当当31.60元 ISBN：9787533971236 页数：306页

福克纳用“胜利”作为这篇小说的题目，构成了一种近乎残忍的反讽，战争没有带来胜利，嘉奖令没有带来胜利，甚至生存本身也没有带来胜利，胜利的是死亡，是遗忘，是那张“被蜡胶的胡子托起的脸”上彻底的无知——格雷从船匠之子变成军官，从军官变成乞丐，从乞丐变成连自己都认不出的影子，这不是堕落，这是“胜利”的本来面目：它让活着的人变成行尸走肉，让归来者变成永远无法抵达故乡的异乡人。而《所有死去的飞行员》则将这种死亡凝固成一种存在状态，“因为他们都已死去，所有老飞行员，都死在一九一八年十一月十一。”那一天是停战日，是和平降临的日子，却也是所有老飞行员集体死亡的日子。福克纳在这里玩了一个残酷的时间游戏：肉体的死亡可以发生在战场，但精神的死亡必须等到和平确认之后，那些“神气过人”的年轻人们，在更摩登的相片里已经“有些另类”，因为他们活在照片里，而照片是“随便哪个小孩拿根火柴，擦出个人畜无害的小火苗子就能立刻抹消的东西”。死亡一旦被日常化，就“闪不了光，耀不了眼”，就变成“没有纵深，也没有景深”的平面，就变成“头裹硫黄的木棍不过一寸，却比记忆和悲伤更长；火苗不过六便士大小，却比勇气与绝望烧得更旺”的悖论。

这就是第一部分的“战争之死”，它不是关于战场上血肉横飞的死亡，而是关于战后那些“不知道”自己已经死去的死亡。福克纳以“迷惘的一代”的颓废与虚无气质书写这种死亡，但他比海明威走得更远，海明威的虚无里还有硬度的抵抗，还有“压力下的风度”，而福克纳的虚无是一种彻底的溶解，是“水中人”的无力，是酒精里的自我争斗，是连自杀都无法解决问题的绝望，“战斗比真理更重要”，印度连长说，因为真理会暴露虚无，而战斗至少还能提供一种虚假的充实。但当战斗结束，当“所有人都是兄弟”的和平到来，那种充实就瞬间瓦解，只剩下“没有触碰，没有联络”的停滞，只剩下“被夺走了一切，只剩无力和需求”的赤裸，这不是某个人的悲剧，这是“打了这仗的整一代人”的命运，是二十世纪为人类设下的第一个巨大的死亡陷阱。

如果说第一部分的死亡是外在的、时代的、战争的，那么第二部分的死亡则是内在的、历史的、秩序的，福克纳在这里回到了他最熟悉的领域——印第安人的历史与美国南方的小镇生活，但这一次，他写的不是约克纳帕塔法县的传奇，而是秩序的崩溃与重建中那些必然的牺牲者。《红叶》的标题本身就是一个精妙的隐喻，“Red Leaves”，血色加离去，暗指殉葬。两个印第安人穿过种植园往黑奴生活区走去，“头裹披巾，腿上支着盖好的篮子，厚实的双手一上一下，静静叠在篮子上。”他们要追捕一个已经死去的人，不是肉体已死，而是在秩序中已经被宣判死亡的人。伊赛提贝哈咽气了，他的儿子莫克土贝要继承头人之位，但“得先带队抓人”，得先完成殉葬的仪式，那双红鞋子才能“光明正大地穿”，这是一个关于鞋子的秩序，关于权力的传递，关于死亡如何被制度化的故事。于是，“一众随行浩浩荡荡，早晚轮替，肩负一具罪恶的化身、一个罪恶的使命，稳稳穿过荆棘，越过沼泽。”他们追捕的不是活人，而是“一个已经死去的人”；他们维护的不是正义，而是“罪恶的使命”，当他们在沼泽里找到那个黑人，“他一丝不挂，满身结块的泥巴，在一根木头上坐着，正放声高歌。”而且，那个黑人“一言不发，久久凝望着印第安人”，他的凝望是对整个秩序的无声质问，而他的歌声则是对死亡最后的蔑视。

那双红鞋子终归穿在了莫克土贝脚上，但穿上鞋子的莫克土贝依然“木着一张苍白的大脸”，因为秩序的胜利从来不是人的胜利，而是死亡的胜利，是“静静躺着”的终点的又一次确认。《头发》则是一个关于南方秩序与人性的故事。霍克肖，一个从亚拉巴马来的理发师，在杰斐逊的马克西理发店站了十二年，每年圣诞都给孤儿苏珊·里德送礼物，看她上学、放学，给她剪头发，“世界上不存在一个生来就坏的女人，因为女人都是生来就坏，生来就怀着女人的坏”，这是小镇上的声音，是南方秩序对女性的规训与恐惧，苏珊“长得太快”，于是她退学，到杂货店打工，“浓妆艳抹，穿那种料子轻薄、颜色艳俗，露胳膊秀腿。穿了跟没穿一样的衣服。”但霍克肖看到了什么？他看到的是那个五岁时第一次坐在他椅子上的小女孩，是那个他每年圣诞都送礼物的孩子，是那个他答应过要保护的人，当苏珊“惹上了麻烦，还想用松节油把自己治了，结果治出了大病”，霍克肖做了什么？他取出了银行里一年的积蓄，那是他“攒了一年的劲儿”，然后带她走了，“三个月前，霍克肖休假回来那晚，他们就结婚了。这次他带她一起走了。”在死亡栏里，苏珊的名字“紧挨着最后一个名字”，而霍克肖在数字下写上“全款付清”，“这样，老太太就能安息了”，但安息的不是老太太，而是霍克肖自己，是那个在“昏暗的时间和绝望”中被渐渐吞没的人。

福克纳在这里提出了一个深刻的问题：在秩序的死亡中，是否还存在某种人性的复活？霍克肖的故事是不是一种“和死亡有关的复活”？霍克肖确实以自己的方式拯救了苏珊，或者说，与她共同走向了某种救赎，但这种救赎的代价是彻底的消失，他离开了杰斐逊，离开了那个他站了十二年的椅子，离开了所有认识他的人，变成了无名者，“全款付清”不是复活，而是另一种死亡，是对原有身份的自愿抹除，是“静静躺着”的另一种形式。福克纳对南方的批判从未停止，但在这个故事里，批判之外还有悲悯，有对人性微光的捕捉，有对“在制度说你是时候坏出自我了之前”就抵达自我的人的敬意。然而这种敬意是沉重的，因为它知道，任何对秩序的反抗最终都将被秩序吞噬，任何复活最终都将走向新的死亡。“秩序之死”成为对秩序与死亡之间共生关系的深刻揭示，印第安人的头人制度、南方的道德秩序，它们都需要死亡来维持自身，都需要牺牲者来证明自己的合法性，那些被排斥的人、那些被献祭的人，他们“静静躺着”，成为秩序脚下的基石，而秩序本身则继续运转，直到下一个祭品出现。

第三部分“超越之死”，是福克纳对死亡最形而上、也最诗意的探索，如果说战争之死是时代的病症，秩序之死是历史的宿命，那么超越之死则是存在的本体论追问：死亡之后还有什么？“静静躺着”就是终点吗？还是有一种飞翔，能够超越“静静躺着”的宿命？《密史脱拉》以“米兰白兰地只剩最后一点”开篇，唐“把余下的倒出”，“酒泼在焦渴的土上，溅出一片亮了又暗的麻点”，这是一个关于听说的故事，关于一个女人的叙述：朱利奥·法里扎勒本来要在秋收后和神父的养女结婚，但“两天前，他死了”，死亡在这里是遥远的、间接的，是通过叙述传递的，是“听说”的产物。但福克纳让死亡在叙述中逐渐逼近，让那个“本来”的未来在“已经”的过去中显露出残酷的轮廓，“谁敢说命是自己的呢？”那女人说，“都是主的意思。”但主的意思是什么？是朱利奥被召进军队？是他和养女的婚期推迟三年？还是他最终的死亡？

福克纳在这里设置了复杂的叙事层次：我们听女人说，女人听别人说，而那个别人“又是听神父说。”死亡在层层转述中被稀释，也被神秘化，当送丧的队伍“从街上经过”，“人的衣服，特别是神父那一身锈黑，都往前鼓着，看着有种急着送人归西的错觉”，福克纳用密史脱拉风，那种“满携似火冰尘的凛凛黑风”来烘托死亡的急迫与荒诞。风是死亡的中介，是超越尘世的力量，它让蜡烛“像画一样一晃不晃”，让神父的声音“像翅膀在拍打冰冷的石头”，而当“我们”在教堂外看到神父“脸面朝下，就趴在墙里”，“黑乎乎的外衣一下、一下，微微动着”，死亡与生命的界限再次模糊，那是风在动，还是人在动？是神父在为死者祈祷，还是他自身就是死者？“对于死亡最具深刻性的描写是《卡尔卡松》”，它是福克纳最实验性、也最晦涩的文本之一，它放弃了传统叙事，让“骨架”说话，让“骨架”呻吟，让“骨架”在“柏油纸铺盖”下展开冥想，“我知道生命的终点就是静静躺着。这你还不知道呢。至少从没听你提过。”骨架对“他”说，这句话是福克纳对死亡的终极定义，但“静静躺着”不是消极的放弃，而是一种奇异的活跃，骨架在躺着，但骨架也在说话；骨架在腐烂，但骨架也在观看，“一匹灰黄色的小马，它的眼睛像蓝色的电，鬃毛像纷乱的火，它飞奔上山，奔向世界之巅，冲进高高的天堂。”

小马在飞奔，在骨架的冥想中飞奔，在死亡的内部飞奔，“马仍在飞奔，冲到外面；它仍在飞奔，隆隆登上长长的天堂蓝丘，打着金卷的鬃毛翻滚似火。”这种飞奔是对“静静躺着”的超越，是对《飞向群星》中“无法飞翔”的命运的浪漫改写。但福克纳从不让这种飞翔变得廉价，骨架的飞翔发生在冥想中，发生在“柏油纸床想象成一副眼镜”的幻觉中，发生在“夜夜研读梦的构造”的虚幻里，它不是真实的飞翔，而是对飞翔的渴望，是死亡内部对生命的最后回望。“战马和骑手隆隆向前，隆隆声越来越弱、越来越小：一星高临夜空，无垠的黑暗与寂静里，大地，他的母亲，显出悲怆的形体，坚定、模糊，暗着深深的胸壑和庄严的侧影，正默然沉思。”这最后的画面是悲怆的，因为骑手终将消失，小马终将停止，“静静的躺着”终将覆盖一切。但悲怆之中也有庄严，有“深深的胸壑和庄严的侧影”，有大地作为母亲的永恒沉思，福克纳在这里召唤的不是骑士精神的回归，而是对骑士精神之不可能性的深刻认知。

从战争之死到秩序之死，再到超越之死，福克纳完成了对死亡的三个面向的勘探，但他从未声称找到了出口，“打了这仗的整一代人今晚都死了。只是我们还不知道”——这种“不知道”贯穿全书，是所有死亡面向的共同底色：格雷不知道自己是乞丐，飞行员们不知道自己是照片，莫克土贝不知道自己是秩序的傀儡，霍克肖不知道自己的“全款付清”是另一种死亡，骨架不知道自己的飞翔只是冥想，“不知道”是人类的宿命，是活着的死亡，是死亡的活着。而福克纳自己呢？他在1931年1月失去了出生仅九天的女儿阿拉巴马，他把《十三篇》题献给她，这本书因此成为一封永远无法送达的信，一个父亲对死亡的私人追问。但个体的死亡只是入口，真正的深渊是“整一代人”的死亡，是人类在二十世纪面临的集体精神危机。他写战争，写秩序，写超越，写骨架的呻吟与小马的飞奔，他写这一切，不是为了安慰，不是为了解答，而是为了让我们看见，看见那个“静静躺着”的终点，也看见终点之前那些徒劳而庄严的挣扎。

[本文百度已收录 总字数:6238]