2026-07-18《高老头》：我必须留在地狱
从这时起，他的喜怒哀乐意识消失了，脸上只留下脑子里生死搏斗的痛苦表情。要抹去这种表情也只是迟早的事了。
——《六》
他最后的泪是为女儿而落下，他说出的最后一句话是：“啊，我的天使！”他发出的是浓缩了一声的叹息，但跪在他床边的不是他朝思暮想的两个女儿，“我的天使”缺席了，伸出手揪住的两个医科大学大学生的头发，当他用尽最后的力气发出微弱的声音，“灵魂清晰地说出这句话以后，便飞走了。”然后是喜怒哀乐的意识消失，然后是脸上生死搏斗的表情抹去，然后是生命最后的颤动——大女儿德·雷斯托太太终于见了高老头最后一面，即使她的眼泪夺眶而出，即使她送了父亲最后一程，但是当这个69岁的老头走到了生命终点，他对女儿的爱是否有过一丝的后悔？
“我父亲死了！”这是德·雷斯托太太发出的喊声，死了就是高老头再不可能为女儿还债，死了就是高老头再无法期待女儿回来看他，死了就是变成了一具尸体，然后被入殓、放入棺材、推进墓地，第二天，德·雷斯托太太没有现身，德·纽沁根夫人没有出现，只有当棺材被搬上灵车的时候，“驶来了两辆漆有德·雷斯托伯爵和德·纽沁根男爵家徽的空车”；而当高老头的遗体被放进墓穴，站着的是两个女儿家的差役；是一起在廉价公寓租房的大学生欧也纳垫付了教士的钱，是西尔维帮忙裹尸体缝裹尸布，是医科大学生负责把尸体入殓，当掘墓人用土盖住了棺木，向欧也纳讨要酒钱，欧也纳摸了摸口袋，他已经没有一个铜板了，向克里斯朵夫借了一法郎之后，属于高老头的葬礼才匆匆完成，所谓入土为安，只不过是完成了最简单的程序，但是就像高老头死亡前的最后叹息和眼泪一样，他也许真的会死不瞑目。
“我必须留在地狱”，这是欧也纳曾经对忘年交的高老头说的话，这个学法律的大学生之所以说出这样的话，是因为他已经看到了这个社会的悲剧所在，但是这句话却完全变成了对高老头命运的解读，这个相信有上帝的天主教徒，这个为女儿全身付出的老头，这个期待着爱回到身边的孤独者，最后却以这样的方式走向了死亡，这是怎样一种“人间地狱”？这却是巴尔扎克所命名的“人间喜剧”的开篇——用三天三夜完成的中篇小说《高老头》于1835年3月出版，之后他又进行了删改和增补，使之成为他的长篇小说代表作，篇目也从《巴黎生活场景》编进了《人间喜剧》的《私人生活场景》。但是用高老头打开的“人间喜剧”绝不是一部喜剧，它是19世界巴黎社会的风俗画，以高老头的故事进入“私人生活场景”也绝非是一种私人生活，它是巴黎生活的一面镜子，在小说一开始，巴尔扎克就用“惨剧”形容这个故事的本质，“近来的文学时兴表现痛苦，惨剧这个词用得太滥、太过，以至于让人无法相信，然而此处却是非用不可，倒不是如这个词的本义所示，而是因为这是个悲惨的故事，读完这部作品，城墙内外的人或许会掉几滴眼泪。”
这是一个惨剧，是而和巴黎生活有关的惨剧，是和高老头的遭遇相关的惨剧，“你们应该知道，这惨剧既非虚构，亦非小说。”惨剧不是虚构而是真实的故事，“真实到每个人或许都能从自己身上、自己心里找到和剧中相似的地方。”他如何从个体的、私人的、真实的故事中发现巴黎社会“惨剧”的本质？巴尔扎克给出的答案是空间，一个被命名为“伏盖公寓”的廉价公寓，一个被巴黎遗忘的角落，一个被社会抛弃的底层栖居地，伏盖太太经营着这个廉价公寓，这个年约五十的女人，“跟一切受过苦难的女人一样，睁着一双无神的眼睛，显出几分拉皮条女人佯装怒容以抬高身价的神气，此外，为了改善命运，她可以不择手段。”这是一个被苦难塑造的女人，她的无神的眼睛里藏着巴黎最隐秘的密码：在这个城市里，改善命运是唯一的信仰，而不择手段则是唯一的手段。伏盖太太的公寓不是避难所，而是竞技场，每一个住进来的人都在用自己的方式与命运搏斗，而伏盖太太则是这个竞技场的看守人，她冷眼旁观，伺机而动，在高老头身上，她甚至“就像炉火烤着的山鹑，欲火中烧，辗转难眠，一心想摆脱死鬼伏盖的裹尸布，在高里奥身上找回青春。”这种欲望是粗鄙的，却也是真实的，它撕开了巴黎温情脉脉的面纱，露出了这座城市最赤裸的底色。
而公寓所在的区域，更是巴黎的“另一面”，“要是一个巴黎人迷了路，误入这一地段，看到的不是贫民公寓，就是收容院；不是苦难，就是烦恼；不是行将就木的老人，就是被迫干活的青年。”这里的一切都在诉说着同一个真相：巴黎不是天堂，巴黎是地狱的入口。那些“死气沉沉”的房子散发着“牢房的气息”，构成了一个巨大的隐喻，这个社会本身就是一座破败的牢房，囚禁着所有试图改变命运的人。住在这里的七个房客，“社会的各种成分应有尽有，只不过具体而微罢了”，他们是一个微缩的社会，是一个被压缩的巴黎，是巴尔扎克为这出惨剧搭建的舞台。在这个舞台上，每一个人都有自己的剧本：库蒂尔太太带着维克托莉·泰伊番，像母亲一样爱护着这个孤女；波阿雷老头和伏脱冷，一个懦弱，一个强悍，却同样被困在这个廉价公寓里；米旭诺小姐和高老头，各自守着各自的秘密；而拉斯蒂涅，这个从昂古莱姆附近来巴黎攻读法律的青年，每年只有一千二百法郎的供给，却怀揣着出人头地的梦想。他们来自不同的地方，有着不同的过去，却在这个公寓里相遇，共同演绎着巴黎的悲喜剧，他们历经磨难，却不得不向命运低头，因为在这个城市里，低头不是选择，而是宿命。
| 编号：C37·2260601·2497 |
然而，这个公共空间真正的主角是高老头，当他第一次出现在伏盖公寓时，“他年约六十九岁，1813年便退出了生意场”，起先每年付一千二百法郎的膳宿费，人们以为他是一个富有的商人，一个体面的退休者，但是随着时间的推移，高老头的行为变得越来越令人费解，他不断缩减开支，从二楼搬到四楼，从每年一千二百法郎降到每月四十五法郎，“把鼻烟也戒了，理发师也打发了，头上不再扑粉。”公寓里的人开始猜测他的秘密，“他从不曾有过什么妻子、女儿。因为纵欲贪欢，荒淫无度，结果变成了一只蜗牛。”这些猜测是恶毒的，却也是人之常情，在这个城市里，任何不合常理的行为都必须被解释，任何神秘都必须被祛魅。直到拉斯蒂涅的出现，高老头的神秘面纱才被揭开，“我无论如何都不相信，”大学生叫道，“美丽的德·雷斯托伯爵夫人会属于高老头。”而当真相大白时，人们才发现，这个被误解的老头，竟然是一个伯爵夫人和一个男爵夫人的父亲，“他给了每个女儿五六十万法郎，让她们嫁一户好人家，过上好日子。自己只留了八千到一万法郎养老金，以为女儿始终是女儿，这样也等于是给自己安排好了下榻之处，那两个家，他在哪里都会被敬爱、被照顾。”这是高老头的逻辑，这是一个父亲的逻辑，这是一个相信爱的逻辑，但是，这个逻辑在巴黎是行不通的。“谁知还不到两年，两个女婿就把他当成穷光蛋，赶出了他们的圈子。”女儿们不认他了，女婿们嫌弃他了，他从一个体面的父亲变成了一个被抛弃的老人。
但是高老头没有怨恨，他选择了另一种方式去爱，“两个女儿都爱我，我是个幸福的父亲。只是两个女婿对我不好。我不愿因和女婿不和，而让亲爱的女儿伤心，才宁愿暗地里去看她们。”这种偷偷摸摸的探访，在高老头看来“自有千般快乐”，“逢上好天气，先向女佣打听女儿是否出门，然后上香榭丽舍大道，等女儿们经过。她们的马车过来时，我的心怦怦直跳。”这是一个父亲的爱，卑微而执着，虔诚而盲目。他“把一生都给了她们”，他“无时无刻不在祈愿女儿得到幸福”，他相信“她们快乐，我才活得下去”，他满足于“只要她们开心、幸福，穿得体面，屋里铺了地毯，我就满足了，至于我穿什么衣服，睡的地方怎么样，就无所谓了。”然而，这种爱的本质是什么？巴尔扎克没有简单地将其歌颂为伟大的父爱，而是揭示了其背后的悲剧性。高老头的爱是一种物化的爱，是一种被金钱塑造的爱，他希望女儿“嫁一户好人家，过上好日子”，他给了她们“每人几十万法郎”的陪嫁，他以为金钱可以换来幸福，可以换来尊重，可以换来爱。但是，当金钱成为爱的唯一语言，当婚姻成为交易的筹码，当名誉成为衡量的标准，爱本身就变成了商品。高老头的女儿们嫁给了上流社会，她们“都嫁得那样阔绰体面”，但是她们的婚姻不是建立在爱情之上，而是建立在金钱之上：大女儿德·雷斯托伯爵夫人自私冷酷，挥霍任性，小女儿德·纽沁根男爵夫人虽然也很自私，却多少还有点儿人性，她们是上流社会的产物，是金钱社会的结晶，她们的人性已经被这个社会的规则所扭曲。
而当她们再次出现在高老头面前时，不是因为爱，而是因为需要。德·雷斯托太太的情夫欠了十万法郎，她需要父亲为她还债，而德·纽沁根太太被丈夫所骗，“黄金的枷锁是最沉重的”，她需要父亲为她解困。她们的出现是索取，是榨取，是最后一次的掠夺，“我是拿不出了。”高老头说，“除非去偷。可你要是告诉我了，我也会去偷的，娜齐，我会去偷的呀！”高老头子绝望地叫道，“谁能救你，我这一条命就交给谁了，娜齐！我可以为他杀人，可以干伏脱冷那样的事，可以进监狱！”这是一个父亲最后的疯狂，是一个被爱逼到绝境的人的绝望。他愿意“去偷”，愿意“杀人”，愿意“进监狱”，只要能救女儿，但是，他已经什么都没有了，他的钱已经给了女儿，他的爱已经被耗尽，他的身体已经被掏空，他只能扯着头发“绝望地叫道”，只能在“什么都没有了”的空虚中等待死亡。这就是高老头的惨剧，一个关于父爱的惨剧，一个关于物化的惨剧，一个关于上流社会的惨剧。当高老头被推向生命的终点，女儿们在哪里？德·雷斯托太太在“为阿娜斯塔齐那件饰金箔的袍子”忙碌，德·纽沁根夫人在为“上流社会的舞会”准备，她们在上流社会中“在场”，却在父亲的死亡面前“缺席”，她们“踏着父亲的尸体走路”，她们“从父亲的躯体上踩过去”，她们“连一个钟头也不给我”。高老头最后的呼唤，“啊，我的天使！”就是对女儿的最后期盼，但是“我的天使”缺席了，跪在他床边的是两个医科大学的大学生，被他揪住头发的是两个与他毫无血缘关系的年轻人。这是怎样一种讽刺？这是怎样一种荒诞？这是怎样一种“人间地狱”？
而目睹这一切的，是欧也纳·德·拉斯蒂涅，这个年轻人既是惨剧的旁观者，也是惨剧的参与者。作为家境贫寒的大学生，他从外省来到巴黎，“家里人口众多，每年省吃俭用，挤出一千二百法郎供他上学”，他“本性善良正直”，但是“到巴黎后为上流社会的豪华生活所吸引，一心想出人头地、飞黄腾达，逐渐变得世俗虚伪，并善于钻营”，他与高老头成为忘年交，是因为他在高老头身上看到了伟大的父爱，他感同身受于家人对自己的爱。他同情高老头，关照高老头，他甚至说：“从今以后，谁欺侮高老头，就是欺侮我。”这是一种真诚的友情，一种超越阶级的认同，一种在冷酷的巴黎中显得格外珍贵的温暖。但是，欧也纳也是这个社会的产物，他也有自己的梦想，也有自己的欲望，他要出人头地，他要飞黄腾达，他要进入上流社会，他参加舞会，他认识夫人，他成为了德·纽沁根夫人的情人。一方面，通过他这一层关系，高老头得以和女儿有了更多在一起的时间，“高老头便觉得离女儿但斐纳又近了一点，仿佛自己也更受女儿欢迎了一样。”高老头甚至乐意承认欧也纳和纽沁根夫人的暧昧关系，因为这是他接近女儿的唯一途径。
另一方面，欧也纳的每一步上升，都是对这个社会的妥协，德·鲍赛昂子爵夫人告诉他：“你越是冷酷无情，算计别人，就越是上升得快。越是无情打击别人，别人越是怕你。你要把男男女女当作驿站的马，扬鞭猛抽，跑得它精疲力竭，到了站就扔下，只有这样，才能到达欲望的顶峰。”这是上流社会的法则，这是巴黎的生存之道。面对现实，欧也纳在顺从、斗争和反抗中艰难选择，他“拿不定主意，不知该走哪条路”：“要他顺从，他觉得没意思；反抗，他做不到；而斗争呢，他又觉得没有把握。”他的内心在道德与欲望之间挣扎，在善良与冷酷之间摇摆，他“为了爱情，已经变得自私了”，他“既没有胆量来与她争辩，也没有勇气来惹她生气，更没有骨气离她而去”。但是，欧也纳并没有完全丧失人性。他为高老头料理后事，他垫付了教士的钱，他出钱做的短短祈祷，他甚至在掘墓人讨要酒钱时向克里斯朵夫借了一法郎，这是他对高老头的爱的最后表达，这是他对这个社会的无声抗议。当他对德·雷斯托伯爵说：“您岳父此时正在一间破烂的公寓里咽气哩，连买劈柴的钱也没有。”他对德·纽沁根夫人说：“哪怕死已经挂到你唇上了，你也得爬到你父亲身边去。”这更是他的善良，是他的正义，这是他在地狱中保留的最后一丝光明。
然而，小说的最后一句话，却将这种光明彻底熄灭。“作为向上流社会挑战的第一个行动，他上德·纽沁根夫人家吃晚饭去了。”这是一个怎样的“挑战”？这是对上流社会的对抗，还是妥协？是进入还是退出？欧也纳“朝那嗡嗡直响的蜂群瞪了一眼，仿佛要抢先汲尽里面的蜜糖一样，豪气冲天地说了一句：‘现在，该咱们俩来较量较量了！’”但是，他的“较量”不是离开，而是深入，不是拒绝，而是拥抱，他选择了上德·纽沁根夫人家吃晚饭，他选择了继续留在这个“地狱”里，他选择了成为这个“人间喜剧”的下一个演员。巴尔扎克通过高老头的惨剧揭示了巴黎社会的冷酷本质，但是他又通过欧也纳的选择批判了“人间喜剧”荒诞而残酷的一面，高老头的死是一个句号，是一个父亲生命的终结，是一个时代悲剧的缩影，但是欧也纳的选择是一个省略号，是一个年轻人命运的开始，是一个更大悲剧的预告。“我必须留在地狱”，这句话不再是欧也纳对高老头的安慰，而是他对自己的宣判，他留在了地狱，他成为了地狱的一部分，他将在地狱中继续他的“人间喜剧”，这不是一个选择，而是一种社会的宿命，这不是一个宣言，而是一个时代的哀歌。
[本文百度已收录 总字数:5581]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
