2026-09-04“老美国佬”让谁觉得恶心

比计划提早一天选择图书，方式依旧是最古老的搜索法，而有意向的也只是那些已经读过的作家：“本体论”里的富恩特斯这次作为重点，挑选了刚上市的三部作品；准备将萨特也列入“本体论”作家之列，目前已经完成阅读的作品是7部，达到10部就可以制作专题；卡彭铁尔的作品虽然不多，但是在拉美文学中也占有一席之地，此次选购的是《消失的足迹》——刚阅读完的《米格尔在智利的地下行动》中，米格尔在流亡期间始终放在行李箱里、陪伴他每一场旅程的就是这本书，它“帮我抵御飞行期间无法克制的恐惧”。

恶心 【法】让-保尔·萨特 著 人民文学出版社 62.00元当当29.10元
“自一月份起在我身上发生的一切，我都明白了。恶心从未离开我，我看它也不会很快离开我，但是我不再忍受它，它不再是疾病或阵咳，它是我。”《恶心》是法国作家萨特的长篇小说代表作，1938年首次发表。恶心本来是指一种生理反应，在文中是指清醒的主人公安东纳·洛根丁对世界的偶然性与不可知性的恶心，对存在本身的无意义的恶心，对人的生存的偶然性和无深刻理由的恶心，对人性异化的恶心，对荒诞现实的恶心。作者第一次以文学形式提出了存在主义哲学的一个基本命题：没有本质的存在等于虚无。主人公罗冈丹意识到自己生活得浑浑噩噩，全然是个没有理由的、偶然的存在，便为一种虚妄、荒诞的感觉所缠绕，对一切都感到恶心和厌倦。小说抓住了这一普遍存在却又往往被人忽视的现象，上升到哲理高度引发人们思考。《恶心》阐明了萨特存在主义学说的出发点，罗冈丹的恶心感标志着醒悟的开端。

消失的足迹 【古巴】阿莱霍·卡彭铁尔 著 人民文学出版社 89.00元当当41.70元
《消失的足迹》是最能体现古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔思想深度与巴洛克风格的长篇小说代表作之一。本书通过一位音乐学者深入南美内陆的旅程，展开了一段混合现实主义描写、超现实幻想与哲理性思考的叙述。小说主人公名义上受命寻找原始乐器，实则踏上了一场返回文明源头的精神探索之旅，被一次又一次的意外裹挟着，他的前路越来越不受控制，以至于被一群淘金客、教士和原住民簇拥着，进入了一片完全不受西方文明污染的净土。在这样一片“桃花源”中，主人公迎来了关于艺术、历史与人类存在等一系列终极命题的顿悟。一小时交响乐叙事，浓缩拉美革命史，卡彭铁尔在这本小说中，以繁复厚重的语言和强烈的音乐性，建构了独特的叙事风格，充分体现了其“神奇现实”与“新巴洛克主义”的美学理念。这本书既是对拉丁美洲文化根基的追问，也是关乎现代人类精神困境的深刻寓言。

漂亮冤家 【美】菲兹杰拉德 著 上海文艺出版社 49.00元当当23.00元
《漂亮冤家》是菲茨杰拉德所著的一部具有自传性质的小说。小说详细描绘了安东尼·帕奇与格洛莉亚婚后生活的堕落轨迹。安东尼的祖父去世后并未将巨额遗产留给他，为了重获优渥生活，安东尼不惜声称祖父精神失常，从而卷入长达数年的遗产诉讼。在历经生活的困顿、朋友的背离甚至夫妻反目后，诉讼出现转折，安东尼最终获得了三千万美元的继承权。然而，当他独自坐在轮渡甲板上面对大海时，精神已然失常。小说的英文原名“The Beautiful and Damned”，即“美丽与毁灭”揭示了作品的核心主题，女主人公格洛莉亚不仅是安东尼的伴侣，更象征着一种奢华、迷幻的上流社会生活幻影，作品通过这对夫妇的悲剧，深刻讽刺了所谓“美国梦”的虚妄，展现了“迷惘的一代”在物质繁荣下的精神沦丧。小说主人公安东尼和格洛丽亚其实是菲氏与其妻子泽尔达的写照，甚至一度成为菲氏生活的预言。

我相信 【墨】卡洛斯·富恩特斯 著 上海译文出版社 78.00元当当36.60元
《我相信》是墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的散文随笔集，包含了作家对人生、艺术、历史等主题的独到思考，又像是作家精彩一生的记录，具有较高的文学性和市场价值。作家以二十六个字母排列组合，从A到Z选出四十一个单词作为标题，涵盖友谊、全球化、死亡、儿女等多元议题。在这本书中，这位年逾古稀的老人，将他所经历的和所思考的娓娓道来，明净的回忆似在不经意间编排出老作家丰富多彩的一生，同时，通过文学、历史与日常生活的互文，探讨文化多样性、环境危机及人类精神困境。富恩特斯用这些词当索引，采用蒙太奇式结构，把一生中他觉得值得记住的东西都挂了上去，串联起的个人记忆与社会批判中，他提供了阅读书单，强调书籍作为整合个体经验、完善认知的媒介，折射对拉美身份与文明走向的反思，“书籍告诉我们，我们的生命里充满机遇，这些机遇能把希望变为经验，并把经验变为命运。”

弗拉德伯爵 【墨】卡洛斯·富恩特斯 著 上海译文出版社 58.00元当当27.20元
《弗拉德伯爵》是墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯的奇幻小说代表作。伊韦斯·纳瓦罗是墨西哥城的一名年轻律师，正值人生巅峰的他，事业顺利，家庭美满。一天，纳瓦罗接受律所上司的委托，为后者即将从罗马尼亚南部的瓦拉几亚地区迁居墨西哥的故交弗拉基米尔·拉杜伯爵购置房产，而此人提出的两条购房要求显得极其怪异：所有窗户必须做避光处理，室内需挖出一条通往屋后山谷的地道。纳瓦罗的妻子亚松森女士恰好是一名房产经纪人，于是便由她来接手此事，然而，这名异乡人的到来，却彻底打破了纳瓦罗原有的平静生活，并将其变为一场让人无法挣脱的噩梦。富恩特斯把吸血鬼放在了今天的墨西哥城，让一个旧世界的老怪物，跑到法治松弛的新大陆来继续吃人，这里的政府管不住黑帮，更不会去管一个吸血鬼，这种对西方经典吸血鬼传故事别出心裁的重构，巧妙地映射了墨西哥政界的腐败和相互利用。

老美国佬 【墨】卡洛斯·富恩特斯 著 上海译文出版社 72.00元当当33.70元
《老美国佬》首版于1985年，是富恩特斯前后花费20年精心打磨的一部雅俗共赏的佳作，对美国文明的优越性和墨西哥革命的浪漫想象进行了大胆“祛魅”，打破了所谓的“美国神话”与“墨西哥想象”，展现了美墨两国之间血淋淋且充满张力的邻国关系。《老美国佬》故事情节发生于20世纪初，小说的主人公是一名美国著名作家兼记者，他抛弃一切，跨越美墨边境，只为加入墨西哥资产阶级革命中的著名农民领袖潘乔·比利亚的队伍，并最终得偿所愿，死在了墨西哥北部的荒原之中。小说以真人真事为蓝本，写的是富恩特斯极在意的事——美墨之间那道看不见也过不去的线，“老美国佬”的原型即美国著名作家安布罗斯·比尔斯，此人于1913年前往墨西哥并最终死于墨西哥内战中。这部探讨美墨近邻关系的长篇小说使富恩特斯声名大噪，成为首位作品登上纽约畅销书榜单的墨西哥作家。

[本文百度已收录 总字数:2715]