 |
编号：C28·2021109·0652 |
| 作者：韩子云 原著 张爱玲 注译 | |
| 出版：上海古籍出版社 | |
| 版本：1995年8月第一版 | |
| 定价：5.00元 | |
| 页数：324页 |
《海上花开》和《海上花落》合为《海上花列传》，描写十九世纪末上海英租界的妓院生活，是韩子云用苏州话写成，1894年首次印行，1926年以标点版重新面世，70年代张爱玲译注为国语版。同类的小说在当时就有很多，但以这一部写得最好，胡适称这是“吴语文学第一部杰作”，鲁迅先生亦评定其为“清末狎邪小说”的“压卷之作”。
秀英道：“可不是瞎说！史三公子死了好久了，你怎么会不晓得？”
——《第六十回 吃闷气怒拼缠臂金 中暗伤猛踢兜心脚》
不是上册和下册，是“海上花开”和“海上花落”，似乎是独立成册，编号便也分列为两本，但是当花开、花落暗合成为一个完整的过程，当副标题为“国语海上花列传”，似乎又必然归之为一个整体。其实在这种分列或整体的阅读体验中，“张爱玲注释”似乎成为文本的一条重要线索，它甚至把“韩子云著”退缩到一个隐秘的位置。
“《海上花列传》的作者自称‘花也怜侬’，他的历史我们起先都不知道。”这是胡适在《海上花列传序》里说的一句话，不知道其人是谁，胡适通过检索资料、走访相关人员、笔记调查，才最后确定作者即为自号“松江颠公”的韩子云。考查韩子云不用真名，一种说法是：“因当时风气未开，小说家身价不如今日之尊贵，故不愿使人知真实姓名，随意署一别号。”署一别号完全是随意的，其实并不属实，署名为“花也怜侬”，其实只是写在第一卷里，作为缘起成为小说的一个部分，甚至“花也怜侬”也是作为小说人物而登场。而从韩子云自身的经历来看，这个名字也有着自己对于命运的某种怜惜。韩子云资质聪慧，读书别有神悟性，曾宦游京师，只是后来应试不及，铩羽而归后淡于功名，除了为《申报》撰稿之外，也是匿居妆阁中，“拾残纸秃笔，一挥万言”，《海上花列传》即为当时所做小说，只是“印全未旧”，年仅三十九岁便去世。
自身经历造就的悲叹之外，小说家身价也是重要一个原因，也正由此，韩子云几乎是隐匿的方式写作了《海上花列传》，而且在语言上运用地方特色明显的吴语，似乎也是一种“沉默”。但是也正是用地方方言写作，胡适认为这是“有计划的文学革命”，“古文里的人物是死人；通俗官话里的人物是做作不自然的活人；方言土话里的人物是自然流露的活人。”故将其称为“吴语文学第一书”，“苏州土白的文学的正式成立，要从《海上花》算起。”并认为，如果方言文学的杰作能引起别处文人创作的兴味，如果能提供给中国新文学的新材料、新血液、新生命，那么，这本书一颗说是为中国文学“开了一个新局面了”。
用吴语来写作，韩子云自然是一个开创者，胡适称其为“吴语文学第一书”也是对于他语言意义上的开创性贡献的一种赞誉，胡适还提到结构上突破《儒林外史》的合传传统，用“穿插，藏回”之法来叙述，以及塑造了“黄翠凤之辣，张蕙贞之庸凡，吴雪香之憨，周双玉之骄，陆秀宝之浪，李漱芳之痴情，卫霞仙之口才，赵二宝之忠厚”等个性人物，也的确是小说的一种成就。但是，说是一次“文学革命”似乎有些夸大了，甚至把通俗官话里的人物称作是“不自然的活人”，只有方言里的人物是“自然流露的活人”，显然是以偏概全。如果按照这个思路，张爱玲注释这本书，便是毫无价值了。
“我等于做打捞工作，把书中吴语翻译出来，像译外文一样，难免有些地方失去语气的神韵，但是希望至少替大众存了这本书。”张爱玲的说法也是过谦了，“替大众存了这本书”是一种保护，但是当以翻译的方式来保存，似乎也不再是“吴语第一文学”，甚至在语言的转换中，文本也已经脱离了原作者韩子云的语境，如此，这是一次重新的刻写，似乎是新的作者和新的文本了——那里面讲着国语的人物岂不是和胡适说的那样，成了“做作不自然的活人”？所以张爱玲显得有些矛盾，一方面要让更多的人看得懂，突破地域的局限，具有普及的意义，她认为，“《水浒传》被腰斩，《金瓶柱梅》是禁书，《红楼梦》没写完，《海上花》没人知道。”古典名著似乎只有《三国演义》《西游记》《儒林外史》是完整普及的，但是，“三本书倒有两本是历史神话传说，缺少格雷亨·葛林(Greene)所谓‘通常的人生的回声’。似乎实在太贫乏了点。”但是，另一方面改写或翻译成国语，又失去了其固有的地方特色，即使在书中还保留了某些原著里的词，比如“口娘”，是吴语中的“眼”字，额颜切，近代口音变化为“娘”，含有不耐烦催促之意，兼用作加强的问号或惊叹号，可能带气愤或无可奈何的口吻，为吴语最常用的语助词之一，但是普通话里没有代用的字眼，所以只好保存原音；另外，比如果盘叫“围签”，高级妓女叫“长三”二等级女叫“么二”，有妓女的鸦片馆叫“花烟间”，妓院里摆酒或请客打麻将叫“做花头”，也都有着时代特色和地域特色，但是也仅仅是一种知识性的普及。
或许，对于韩子云的这本书来说，方言的意义更在于传达一种特殊的情境，在一种吴侬软语中更能营造柔情、细腻，甚至勾心斗角的氛围，而这和作者书名“花也怜侬”有着某种契合之处。而种种的情境，种种的氛围，在一开场的缘起里就已表明，“所以花也怜侬，实是黑甜乡主人，日日在梦中过活，自己偏不信是梦，只当真的作起书来；及至捏造了这一部梦中之书，然后唤醒了那一场书中之梦。看官啊，你不要只在那里做梦，且看看这书，倒也不错。”从一个梦开始，那一片花海便在眼前，而这个梦的怪异之处，不是“花也怜侬做了这个梦”，而是被梦拉进了梦里，这一种双重的结构，和名字所传递的“怜惜”之情一样，奠定了这部小说的基调，“不料那花虽然枝叶扶疏，却都是没有根蒂的，花底下即是海水，被海水冲激起来，那花也只得随波逐流，听起所止。”
“花海”不是如海一样的繁花世界，而是花是没有根蒂的花，海是具有冲激之力的海，所以有了沦落，有了汩没，有了随波逐流，而那分明是这些妓女的共同命运，也是被这个梦所夹裹，“花也怜依大叫一声，待要挣扎，早已一落干丈，直坠至地，正坠在一处，睁眼看时，乃是上海地面，华洋交界的陆家石桥。”花海属于梦中之所，而那个叫上海的地方，却已经变成了现实，正如“海上”词序颠倒而成为上海一样，其实这也并非是真实的上海，而是另一片海，另一个梦——所以，在那里发生的恩怨、争斗，那里传递的怜惜、无奈，甚至悲情，也都是一个梦，一个花海中的梦，一个花也怜侬的梦。
坠落在“上海地面”，甚至是“华洋交界的陆家石桥”，其实是两个用意，一个是如梦中的花海存在，一切都是沦落汩没和随波逐流，而另一方面则是交代了时代背景，“只因海上自通商以来，南部烟花，日新月盛，凡冶游子弟，倾覆流离于狎邪者，不知凡几。”这也是《海上花列传》作为一部世情小说的标记所在，海上通商才有了烟花的“日新月盛”，才有了颠沛流离的“狎邪者”，张爱玲在后记中说：“《海上花》写这么一批人，上至官吏，下至店伙西崽，虽然不是一个圈子里的人，都可能同桌吃花酒。社交在他们生活里的比重很大。”在里面的每一个客人，似乎都有着一定的经济基础，无论是长做一个妓女，还是为她赎身，甚至娶她，没有钱量如何办到，而他们每天的生活几乎都是在吃鸦片、打围签、玩麻将、看戏文里度过，连妓女的等级排列也都打上了商用的符号，一等妓女叫长三，是因为她们那里打茶围是三元，就像骨牌中的长三，两个三点并列，而二等妓女叫么二，就意味着打茶围一元，出局二元。
那一次赵朴斋就问小村：“你们打牌，一场输赢要多少？”小村告诉他，如果牌不好，会输两三百洋钱，赵朴斋便问：“哪来这么些洋钱去给他？”小村说：“你不晓得，在上海这地方，只要名气做大了就好。你看了面上几个人好像阔天阔地，其实跟我们也差不多，不过名气大了点。要是没有名气，还好做什么生意呀？就算你家里有好多家当在那儿也没用。你看吴松桥，可是个光身子？他稍微有点名气哩，两三千洋钱手里拿出拿进，没什么要紧。”沈小红是常年做王连生一个人，但是王莲生却又找了张蕙珍，王莲生告诉她，沈小红开销大，“爹娘兄弟有好几个人在那儿，都靠她一个人做生意。”所以关于沈小红要嫁给他，王莲生是连连摇手：“倘若沈小红要嫁给我，我也讨不起。前两年三节开消差不多二千光景，今年更不对了：还债买东西同局帐，一节还没到，用在她身上二千多！你想，我哪有这些洋钱去用？”
也正是这样的想法，当那次看到塌床上躺着两个人“搂在一起”，王莲生便以“倌人姘戏子”为由大闹，将保险灯、玻璃方灯、衣橱玻璃面都敲得粉碎，暗地里还告诉张蕙贞要娶她，为此，善卿就问他：“虽然沈小红性命也没什么要紧，九九归原，终究是为了你，也算一桩作孽的事。我们为了玩，倒去做作孽的事哩，何苦呢？”而几年下来单做王莲生的沈小红自然不服气，“我是单做你一个，你就没娶我回去，就像是你的人，全靠你过日子。你心里除了我也没有第二个称心的人在那里。这时候你为一时之气甩掉了我，我是不过死了就是了，倒是替你不放心。你今年也四十多岁了，儿子女儿都没有；身体本底子单弱，再吃了两筒烟，有个人在这儿陪陪你，也好生一世快快活活过日子。你倒硬了心肠拿自己称心的人冤枉死了，这以后你再要有什么不舒服，谁来替你当心？”但是终究王莲生是娶了张蕙珍，留下沈小红独自悲苦，也落得“婊子无情”的臭名。
女人对于自身命运的解脱，是依靠着有钱的男人，而其实，有钱而叫局，有钱而赎身，有钱而娶人，女人似乎也在着金钱世界里成为弱势群体，那个别号龙池的马师爷利用手中的权力，和齐韵叟花天酒地，“每遇大宴会，龙池必想些新式玩法，异样奇观，以助韵叟之兴。就是七夕烟火，即为龙池所作，雇募粤工，口讲指划，一月而成。”而书中唯一说出了一句普通话的赖公子，是豪门之子，出任的是水师将官，只要他不如意便带着些流氓门客，砸光了东西，又利用手中的权力安排商户，“赖公子喊个当差的，当面吩咐传谕生全洋广货店掌柜，需用大小各式保险灯，立刻赍送张挂。不多时，掌差的带个伙计销差。赖公子令将房内旧灯尽数撤下，都换上保险灯。”
对于那些沦落封尘的女子，更希望是有一种叫做爱的东西，陶玉甫和李漱芳的生死恋似乎是不多的真情流露，李漱芳多年来也是只做陶玉甫一人，只是命运多舛生出一场大病，最后也是魂归西去，当听得去世的消息时，“玉甫一路哭至床前，忽见乌黑的一团，从梳妆台下滚出，眼前一瞥，顷刻不见。”在坟前，也是如此，“玉甫目见耳闻，心中有些作恶，兀自挣扎，却不道天旋地转，立刻眼前漆黑，脚底下站不定，仰翻身跌倒在地。”生死之恋是情深意笃的表现，但是陶玉甫三番五次昏死过去，也只因为他知道这一段恋情终归没有好的归宿，就像钱子刚说的，“倘若玉甫讨去做小老婆，漱芳倒没什么不肯，碰着个玉甫一定要算大老婆，这下子玉甫的叔哥嫂，姨夫舅舅，多少亲眷都不许，说是讨倌人做大老婆，场上下不来。”
客人可以为妓女赎身，可以娶她，但是永远无法成为大老婆，或者说永远被家人看不起，苏冠香的命运如此，周双玉的命运也如此，即使在肉体关系之外真有灵魂意义上的情爱，到后来也被冠着“倌人”的名字永不翻身，所以“花也怜侬”，所以没有根蒂，所以随波逐流。这一场梦之开始和呈现，在“通商”之所的上海演绎，一个是交代了世情，另一方面也悲叹了命运，而这两方面的结合完整地体现在赵朴斋和妹妹赵二宝身上。花也怜侬跌落到上海，就是碰到了刚到上海找舅舅善卿的赵朴斋，这是一种“进入”的开始，十七岁的赵朴斋在上海的花花世界里进入妓院，吸食鸦片，但是本来身上没钱，所以只好依靠善卿，而善卿为了自己的利益，渐渐泯灭了所谓的亲情。
一开始，赵朴斋被两个流氓打了，却找善卿，善卿却让他快点回去，“上海地方你也不要来了！”后来善卿再次遇到赵朴斋，却是长衫也不穿，才知道缺了饭前，铺盖衣裳都被押着了，善卿再问他：“那么为什么不回去？”赵朴斋想从舅舅那里讨点路钱，被善卿啐了一口：“你这人还有面孔来见我！你到上海来坍我的台！你再要叫我舅舅，给两个嘴巴子你吃！”之后赵朴斋去拉车，又遇到了善卿，赵朴斋没脸见人，拉了空车没命地飞跑西去。善卿便托人报于巡捕房，要“拿他的人关到我店里去，不许他出来”，又写了封信给赵朴斋的母亲洪氏，“叙述赵朴斋浪游落魄情形，一早令小伙计送与信局寄去乡间。”直至后来来上海的洪氏、赵二宝欠下钱无法还清，善卿也是不出手相助，并留下了一句话：“从此以后，不要来找我，坍我台！你就算没有我这个兄弟！”
也正是善卿当初写给洪氏的那封信，使得十五岁的妹妹赵二宝踏上了命运多舛的那条路。本来是为了去上海找赵朴斋，不想一进入这个“花海世界”，也难以逃脱命运：学会了吃鸦片，结识了施瑞生，认识了那些倌人，最后便落堂子进入了那个世界。赵二宝从乡村进入上海，从普通少女成为烟花女子，一步步上演着“花也怜侬”的悲剧。后来做的客人是“天下闻名极富极贵的史三公子”史三公子，这似乎是改变命运的一次机遇，连赵朴斋也是极力巴结管家小王，而小王也告诉他：“三老爷倒喜欢你妹子，说你妹子像是人家人。倘若对劲了，真正是你的运气！”
史三公子喜欢赵二宝，并要娶了她，或者是赵二宝自我的想象，她对母亲洪氏说：“他说先到家里同他嗣母商量，还要说定了一个，这就两个一块娶了去。叫我生意不要做了，等他三个月，他预备好了再到上海。”也或者是史三公子的谎言：“你放心！倘若我自已想娶三房家小，那是恐怕做不到；这时候是我嗣母的主意，再要娶两房，谁好说声闲话？索性跟你说了罢：嗣母早就看中一头亲事在那儿，倒是我偷懒，没去说。这可回去就请媒人去说亲；说定了，我再到上海接你回去，—块拜堂。小过一个月光景，十月里我一定到的了。你放心！”赵二宝把所有的希望都寄托在这里，“我是今生今世一定要跟你的了，随便你娶几个人老婆小老婆，你总不要扔掉我！你要扔掉了，我是……””而最后史三公子留给赵二宝的一句话是：“还有什么不成功：除非我死了，那就不成功！”
似乎只有一种例外，那就是“我死了”，当三个月过去，当赵朴斋去寻他，这个“一定到”的承诺最后都化为了空无，甚至变成了他在扬州早已娶亲，而可怜的赵二宝已经欠下了三四千的帐，在善卿的绝情里，在赖公子的暴力中，赵二宝已经走投无路，“二宝思来想去，上天无路，入地无门，暗暗哭泣了半日，觉得胸口隐痛，两腿作酸，踅向烟榻，倒身偃卧。”像所有曾经有着美好寄托的烟花女子一样，再也看不到希望，看不到明天。而最后如一种幻觉般听见弄堂里的锣鼓声，看见了拥楼而上的管家，那一句“史三公子做了扬州知府了，请二小姐快点去”便重新将她拉回到希望之地。
只是哪有什么痴情之恋，哪有什么史三公子，哪有什么锣鼓声和管家，“可不是瞎说！史三公子死了好久了，你怎么会不晓得？”秀英的这句话无疑将她重新打入了不见天日的地狱，的确如誓言所说是死了，虚幻的爱情死了，而那些管家也变成了鬼怪，“吓得二宝急声一嚷，惊醒回来，冷汗通身，心跳不止。”一场梦，却是噩梦，而一个人，也早成为了“花也怜侬”。从梦开始到梦结束，起先是梦中之书，最后是书中之梦，终归是飘零，是沦落，是汩没，最后有人醒来，也是善莫大焉，正如韩子云所云：
苟阅者按迹寻踪，心通其意，见当前之媚于西子，即可知背后之泼于夜叉；见今日之密于糟糠，即可卜他年之毒于蛇蝎：也算得是欲觉晨钟，发人深省者矣。
