2013-04-17 《兄弟》：窄门处的迷乱和荒诞

李光头喊叫了三次以后，决定送林红去上海的大医院做处女膜修复术。当林红重新是个处女以后，他要和她真正做爱一次，而且要把这次做爱当成是二十年前发生的。

处女膜修复术只是一个虚假且病态的存在，它是一道门，跨越二十年，从“不胖不瘦圆得卷起来的屁股”的处女到爱情走失到最后冰冷的铁轨，那扇门忽然砰的一声关住，欲望变成了象征的符号，悲剧变成了荒诞的演出，在爱与恨的纠结，生与死的痛苦中，走投无路和“引得永生”都是因为选错了方向，都是因为走入了迷乱。

“写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。”那是一道窄门？那个声音出现在被压制和覆盖的“后记”里，先听到的是活着的余华的，“起初我的构思是一部十万字左右的小说，可是叙述统治了我的写作，篇幅超过了四十万字。”这是对“五年前”写作计划的一次整理，但是那“望不到尽头的小说”只是逃避先锋之后的茫然，没有河边的错误，没有哑巴，没有谋杀，一切都是那么具体而现实，照片一样的封面就是真实的影像，《兄弟》横在中间，是一个时代的全部写意符号，向上的目光总是越过书页的边界，那两个红鼻子的“兄弟”是不是面带微笑却无助无力？笑不是存在的理由，也不是活着的方式，就如李光头在二十年的等待中真正做爱了一次，也只是在虚假而病态的处女膜修复中寻找到了自身男性话语的表达，但仅仅是表达，不是20年前想入非非的屁股，也没有了20年前生死与共的兄弟。“兄弟-Brothers”是一道划在两个人、两个时代之间的分界线，不可逾越。

所以，向上与向下，兄与弟、生与死，男与女，以及先锋的余华和现实的余华，都在那一条分界线的两边，甚至是出版、阅读，都被隔离在那个“五年前”开始叙说的《后记》里。当活着的余华说完那句话，便传来从羊肠小道出发的耶稣的声音：“你们要走窄门。”门是宽的，路是大的，所以也是最后的永生。这永生不是李光头最后的命运，也不是卧轨自杀的宋钢的救赎，只是因为走错了之后的幡然悔悟。如果再次回到余华，再次从救赎的路出发，那么最后一定是会看见那些修复后的处女膜，随时出现却隐藏在最隐秘处、虚假且病态的那道门，“我想无论是写作还是人生，正确的出发都是走进窄门。不要被宽阔的大门所迷惑，那里面的路没有多长。”

迷惑是不是站在门外的人才能看见？是不是用四十年的时代跨度才能找到？四十万字，四十年，它们只是在不同的时间序列中相遇，上册和下册，被人为划分为两种迷乱，“这是两个时代相遇以后出生的小说，前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，相当于欧洲的中世纪；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代，更甚于今天的欧洲。”“精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代”是社会秩序的颠覆和迷乱？而“伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代”是人性的荒诞和可怕？247页和475页是两个时代的数字厚度，但是他们同样以具象的的照片、向上的目光和不能逾越到门外的茫然找寻着那个窄门，但是在这不同的时代、不同的迷乱和不同的厚度人生中，一样有着李光头、宋钢的兄弟情，一样有着饥饿、性欲、金钱的压抑和荒诞，一样有着五年前望不到头的叙说，所以当它们最后被叠放在一起的时候，同样在没有救赎中看见“引到灭亡”的现实。

兄弟，李光头和宋钢的兄弟情从来没有血缘关系，要在没有血缘的关系中，他们被维系在一起在同一个封面上，甚至用同一种目光，一定是隐含着某种超越伦理的交集。这交集是对于食物、性欲、金钱的迷狂，是对于三鲜面、林红、火车站的现实追求。李光头和宋钢，没有相同的母亲和父亲，却在同一个家庭里结下誓言一般的兄弟情谊，这情谊跨越血缘跨越家庭，在社会和时代的底层成为一种裂变的象征。李光头没有见过父亲，作为缺失父爱的孩子，他却继承了父亲对于性欲的某种变态膜拜，“李光头没有见过他的亲生父亲，在他出生的那一天，他的父亲臭气熏天地离开了人世。”因为在厕所偷看女人的屁股，父亲掉进粪池里淹死了，这是对于父亲变态性欲的惩罚，但是“有其父必有其子”的复制行为并没有让李光头也“重蹈覆辙”，相反在十四岁时的偷看女人屁股，让李光头解决了两大人生难题：一是对食物的需求，二是对女性的需求。虽然偷看女人屁股被抓，而且还游街，但是李光头从这一次变太的经历中获得了一种稀缺资源，那就是对于全镇渴慕的林红屁股的唯一窥视，“他十四岁的时候就拿着林红的屁股跟人做起了生意，而且还知道讨价还。”这种对父辈命运的颠覆也是一种迷乱，这迷乱映射着那个时代对于欲望的压抑，而对于李光头的直接意义便是以三鲜面为代表的食物，这是对于处在饥饿时代的一种物质救赎，“李光头耳朵里还在嗡嗡响着的半年里，吃了五十六碗三鲜面，从十四岁吃到了十五岁，把面黄肌瘦的李光头吃成了红光满面的李光头。”而在那个时代，一碗面当然代表着对饥饿的反抗，李光头和宋钢拿到第一笔工资的时候就一起吃了一碗阳春面，而理光头当了福利厂厂长之后的第一个愿望是吃三鲜面，在落魄的时候，李光头吞着口水遗憾地说：“要是再有二角六分就好了，我就能吃两碗三鲜面了。”而当第一笔生意失败后，李光头对着那些“入股”的人说：“我以后有钱了，每天请你们吃一碗三鲜面。”

编号：C28·2070825·0748 作者：余华 出版：上海文艺出版社 版本：2005年8月 定价：16.00元 页数：247页

“三鲜面情结”是一个本能压抑时代的写照，在李光头和宋钢组合的家庭里，他们的童年始终在对食物的渴求中，37颗白兔奶糖成为他们最甜蜜的回忆，宋钢的父亲、李光头的后爸宋凡平被批斗而关进仓库里被拷打的时候，李光头和宋钢也是用一碗黄酒、一碗煎虾作为对父亲最好的生活照顾。所以在普遍缺乏食物活在饥饿时代的他们来说，这实际上是对人性的一种尊重。而对于李光头来说，偷看女人屁股的道德沦丧不仅换来了食物，而且也成为他揭开自身欲望的一个起点，“李光头从此明码实价，一碗三鲜面交换林红屁股的秘密。”屁股的秘密对于全镇的男人来说，都是欲望的直白呈现，对于李光头更甚。从偷看母亲李兰和宋凡平在床上“干活”到发现家里的凳子可以“擦几下”，性欲的激活总是在一种懵懂状态下，李光头甚至不知道什么叫“性欲”，只是听说的一个名词：“你们不懂，我小属擦得硬邦邦的时候，不是发育，是性欲来啦。”而在他之后对林红的追求中，那些“求爱使者”也将求爱说成了“性交”，如此赤裸裸的表白其实是压抑的人性的一次变态命名，而对于林红的追求也从来没有摆脱性的迷乱。

从十四岁厕所偷窥开始，林红在李光头的生活里就成为了一个意淫的对象，这是青春期少年的征服欲望，这也是一个缺少社会关怀的少年对自我的一次最底层的关照，一方面他赚取社会资本获得某种经济上的成功，从而开始追求林红，另一方面他则以兄弟的名义让林红喜欢的宋钢“让道”，而宋钢从一开始也遵照死去的母亲的遗愿主动退出这一场竞争，作为大李光头一岁的哥哥，宋钢“最后想到的是李兰临终前拉住他的手，要他好好照光头。”所以在痛苦的抉择中，宋钢“泪水涟涟，浸湿了枕头，这时他痛下决心，他一辈子会做出对不起李光头的事。”不仅退出，还主动作为“军师”，为李光头提供追求林红的决策。而在这种痛苦中，宋钢渐渐明白了所谓的爱情意义，林红只喜欢宋钢，而宋钢也喜欢林红，在兄弟情和爱情面前，宋钢最后听从了自己心底的呼唤，和林红好上了，并且最终结婚。

编号：C28·2070825·0749 作者：余华 出版：上海文艺出版社 版本：2006年3月第一版 定价：27.00元 页数：475页

林红的婚姻宣告了李光头爱情的终结，作为一种惩罚，李光头不仅和宋钢一刀两断，而且主动做了输精管结扎手术，“我既然不能和你生儿育女，我也绝不会和别的女人生儿育女。”这是李光头的誓言，而这个誓言一方面泯灭了自己作为男性传宗接代的欲望，另一方面对于和宋钢的兄弟情也宣告结束，而这种欲望的泯灭又在一定程度上延续了他亲生父亲的人生轨迹，“有其父必有其子”也是一种宿命。但是作为兄弟的宋钢，在结婚之后去却也遭遇到了“性迷乱”，他是性无能，在和林红的婚姻生活中，却也在扮演着一个悲剧角色，二十多年没有孩子，这在某种程度上又和李光头的命运走向了殊途同归的结局。但是在生存的压力下，宋钢不仅失去了与林红的爱情，也丧失了作为一个男性的所有话语权，当林红再一次投入李光头的怀抱，便成为了李光头不折不扣的报复，“她和宋钢结婚二十年，她的性欲沉睡了二十年，如今年过四十了，突然被李光头唤醒，她的性欲开始汹涌澎湃了，她终于发现了自己，终于知道自己有着多么强烈的性欲。”而李光头的身体插入林红的时候，也只是具备了某种形式，这不是爱情这只是赤裸裸的性欲，甚至是对于二十年无性婚姻的悲剧阐述，“林红手脚并用地抵挡赤裸裸的李光头，她哀求她叫起了自己丈夫的名字：‘宋钢，宋钢……’”

在这悲剧性的喊叫中，林红作为一个泄欲和李光头弥补创伤的工具，只是完成了肉体上的回归，但是宋钢身上具有的丈夫和兄弟的属性让这一场完全意义上的三角关系彻底走上了物欲的之路。宋钢的出走不仅是兄弟情终结的象征，也是在那个特殊时代在生存压力下产生的一次金钱迷乱。刘镇作为一个小城镇，是时代的一个缩影，不管是文革时的宋平凡、刘兰，还是文革之后的李光头、宋钢，就一直希望能走出刘镇，到更远的地方。而在这种出走的努力中，那个长途汽车站具备了符号意义。刘兰是从车站去往上海看自己的长年烙下的病，而宋凡平为了去上海接自己的妻子，逃离了关押他的仓库，而这种“越狱”的直接后果是没有出汽车站就被红卫兵活活打死。而对于李光头和宋钢来说，长途汽车站不仅是宋凡平被打死的伤心之地，更是通向外面世界的出口，这样的出口对于人性伦理慢慢丧失的时代来说，到底是宽广的门还是窄门？“李光头惋惜地点点头，转过身去，雄赳赳地走向了我们刘镇的长途汽车站。”两代人的长途汽车站，是两代人的命运写照，宋凡平之死和李光头的财富梦在这里交集，是两个时代的象征。李光头从这里到上海，到日本，在金钱迷乱中找到了一条路，她不仅发了财，还赚取了更多的政治资本：“李光头成了我们县领导眼中的红人，他当上了县人大代表。半年以后，县长换成“竹下”西装的陶青后，李光头更上一层楼，当上了县人大常委。”甚至他成了刘镇的形象和代表，也就是说，在这场金钱迷乱的游戏中，李光头是主动参与者，所以他慢慢变成了人性伦理颠覆的制造者，举办处美人大赛、发展处女膜经济，他不断地解构那种爱和性，不断扭曲欲望，最终以林红的身体作为二十年的梦想完成了征服。

而作为林红真正付出过感情的宋钢，却在金钱的迷乱中失去了家庭，失去了自我。他从刘镇长途汽车站出发，走向的却是一个泯灭自我的不归路，“长途汽车的行驶，让宋钢眼中的刘镇越来越远，消失在了广阔田野之后。”这是离开。在江湖骗子周游的怂恿带动甚至欺骗下，他推销增强丸，推销丰乳霜，并且用身体做实验，将自己变成了一个丰胸的男人，这种扭曲和变态的身体叙事让宋钢丧失了一个正常人的基本伦理，在林红和李光头以最彻底的肉体形式释放性欲的时候，宋钢却已经完全丧失了作为人的尊严，所以最后回到刘镇的宋钢选择以最极端的方式卧轨自杀，“他向前走了四步，然后伸开双臂卧在铁轨上了，他感到两侧的腋下搁在铁轨上十分疼痛，他往前爬了过去，让腹部搁在铁轨上，他觉得舒服了很多。”死亡成为宋钢最后的仪式，而结扎的李光头和做了处女修复术的林红，也在某种仪式中完成了身体的最后命名，“这一刻李光头觉得自己回到二十年前了，久经肉体沙场的李光头也是从未有过这样强烈的刺激，两具身体激动地互相推波助澜，林红夹紧李光头的时候，李光头抱紧林红，林红身体开始抖动时，李光头的身体也抖动了。”

最后的仪式之后，必然是悲剧的最后落幕。“我是害死了自己的丈夫，”林红尖利地喊叫了，“你害死了自己的兄弟！”丈夫和兄弟甚至到最后也只是一种仪式而已。对于李光头来说，和宋钢的兄弟情一直伴随着庄重的仪式感，起先他追求林红要叫宋钢离开，就是打着兄弟之情的名义，当李光头落魄的时候，宋钢给予李光头的帮助，也是兄弟情的最生动阐释，但是他们的兄弟情总是伴随着人生的困境，伴随着人性的迷惘，他们既相互帮助又相互排斥，而这种矛盾就是因为在没有血缘的情感中为了母亲冤死的遗愿，所以最后宋刚之死反而使这种兄弟情超越了仪式，宋钢在死之前写给李光头的信的最后一句话是：“李光头，你以前对我说过：就是天翻地覆慨而慷了，我们还是兄弟；现在我要对你说：就是生离死别了，我们还是兄弟。”而李光头在这种“感情”面前，最后剩下的也只是人性的最后迷乱：“宋钢的死讯让李光头炸开似的从林红身上跳了起来，瞬间的惊吓和后来的悔恨让李光头一蹶不振，从此阳痿了，用他自己的话说：‘我武功全废了。’”

食物、性欲和金钱的迷乱，在兄弟情的对应之下，是三鲜面，是林红，是长途汽车站。在社会伦理和人性伦理不断被颠覆中，不管是时代对本能的压抑还是伦理的颠覆，只有一样东西在裂变中保持着象征意义，那就是没有血缘关系的兄弟情，看起来很坚固牢不可破，但其实脆弱、互相伤害，甚至自食其果。宽阔的门和窄门都在那里，通向未知的领域，而迷乱的或许并不只是在四十年生死之路上的兄弟，还有用四十万字的“世纪叙述”来消除迷惑实现救赎的余华。先锋已死，当回到现实的路上，余华用一种夸张、荒诞的浮世绘风格来展现那个迷乱和迷狂，李光头福利厂的两个瘸子、四个瞎子和两个会喊叫的聋子，以及三个傻子和三个不会喊叫的聋子组成的阵列；雇用的一百四十个农民、十个临时工和自己的一天二十四小时搬运县政府门口的废品；法庭上三十多个女人带着三十多个孩子控诉李光头的风流韵事，诸如此类的数字迷狂，也将余华的叙述带有浓重的解构意义，但是这一切的解构都指向了更加不合理的叙事逻辑，而最后的出口到底在哪里，或许连余华自己也迷失了。

[本文百度已收录 总字数:6667]