 |
编号：C39·2201101·1692 |
| 作者：【德】萨沙·斯坦尼西奇 著 | |
| 出版：上海人民出版社 | |
| 版本：2019年07月第1版 | |
| 定价：49.00元当当17.70元 | |
| ISBN：9787208158382 | |
| 页数：386页 |
位于德国东北部的村庄菲斯滕费尔德历史悠久，见证了三十年战争、普鲁士王国、二战、东西德分裂与统一的沧桑历史。如今，村中老一辈人日渐凋零。在秋天到来时，村民燃起篝火、焚烧女巫形象的假人并载歌载舞庆祝传统节日“安娜节”。节日前夜的24小时内，故事仍在继续：开渡船的艄公刚刚死去；90岁高龄的女画家再次出门尝试描摹村庄的夜色；一个名叫安娜的女孩绕着村子夜跑，巧遇两名神秘男子，又撞上了试图自杀的前东德中尉；前东德秘密警察而今将全部热情用于养殖矮腿鸡，而一只母狐狸打算出洞为幼崽偷鸡蛋……瑰丽怪诞的传说故事与历史记忆穿插其间，召唤我们走入村庄的史诗之中。《我们与祖先交谈的夜晚》为2014年德国莱比锡书展大奖作品，入围德国图书奖长名单，《明镜周刊》上榜畅销书。作者萨沙·斯坦尼西奇生于波斯尼亚，14岁时与父母逃亡到德国海德堡，从波黑战争难民成长为德国文坛新星，这是继《士兵如何修理留声机》后的一部作品。
《我们与祖先交谈的夜晚》：今天是最后一天
来吧，我们带着你。去找你的同龄人，去找那些人，去找动物。去找母狐狸，去找施拉姆。走进生存的饥饿，走进生存的疲惫。去找克兰茨，去找施韦尔穆特。去找面包的味道和战争的恶臭。走进复仇和爱。去找巨人、女妖、勇士和白痴。我们满怀信心，你将会成为一个令人称赞的女英雄。
这是热闹的一天，这是快乐的一天：孩子们和小牛犊躺在一起，在干草堆里睡觉；赖夫夫人邀请人们去她的制陶作坊参观；面包师齐施克将主持今年的艺术品与珍品拍卖会；克兰茨夫人在夜晚出门，身后拖着滑轮小车，为明天做好精心准备……全村都在沸腾；，全村都飞溅着玻璃清洁剂，全村都在张灯结彩。今天，小村菲斯滕费尔德所作的一切只为更热闹、更快乐的明天，因为明天就是安娜节，人们将焚烧安娜。今日前夜的准备，也许是忍受，但是当明天到来，当执行焚烧安娜的判决，一切都会是新的开始。
但是所有人要将她变成女英雄的安娜为什么要被焚烧？女英雄也是女妖？为什么会有安娜节？没有人知道在安娜节到底该庆祝什么，也不知道什么东西正好在这一天结束或开始，也许只是在庆祝菲斯滕费尔德这个村庄的诞生，庆祝“我们给自己讲述它的故事”，而焚烧安娜之前人们都在祈祷，祈祷最基本的生存，“为鱼能够继续存在。为自身能够继续存在。”当人们要在安娜的末日之前带着她去找那些人那些动物，找生存的饥饿和疲惫，找面包的味道和战争的恶臭，找复仇和爱，也是为了在英雄被焚烧之后，真正在人活着的意义上书写新的历史。
但是从今天晚上到明天，这一页真的像结束末日一样能翻过？在安娜被焚烧之后真的会有新的一天？“你必须忍受这个夜晚”，对菲斯滕费尔德的人来说到底意味着什么？这是最后一个夜晚，讲述自己的故事，就是“与祖先交谈的夜晚”，只有从夜晚进入祖先的故事，才能更好面向明天。不管是现在的菲斯滕费尔德，还是曾经的祖先，有三种东西是永远和我们在一起的，那就是湖，“与我们的湖一起，它们反正永远都不会停歇。”那就是动物，“与那些动物一起，它们开始进入战斗。”那就是大钟，“与我们的大钟一起，它们马上就会敲响节日的前奏。”湖、动物和大钟，是菲斯滕费尔德历史的见证者，它们也串起了菲斯滕费尔德的历史，或者说，它们的故事就是“我们与祖先交谈的夜晚”的故事。
菲斯滕费尔德有湖，而且有两个湖，在刚建起来的故乡博物馆里，有一块里程碑描写了和湖有关的传说：一块里程碑上说从前有一个巨人，他来到了这里，然后从达尔马提亚的迪纳拉山脉削去了一个山顶，然后将它扔了出去，于是山顶就落在了湖里，于是这片水域就永远一分而为了。巨人是不是故意将山顶扔了出去，历史并没有纪录。和巨人有关的传说在迪纳拉山区流传，因为一座山挡住了巨人眺望亚得里亚海的视线，于是就将它削掉了，但是并没有提到这块巨石是不是落到了湖里，但是山顶上有巨大的指印，还有一句用古教堂斯拉夫语写的问候，“上帝之爱就是拯救”或者“上帝之爱是根芦笋”。两个湖和传说中的巨人有关，巨人又变成了上帝，所以对于菲斯滕费尔德来说，湖就是它诞生的标志，就是上帝的创造。
湖意味着伟大的诞生，但是两个湖无疑变成了此处和彼处的隔阂，那只母狐狸站在山毛榉树下望着人类建筑时，它想到的是人类不可遏制的意志，这种意志创造了人类最舒适的居所，它将水域一分为二，所以两个湖是人类贪婪的象征。母狐狸对人类的观察或者只是一种动物视野，它和传说中上帝式的巨人形成了明显的对比。但是在动物观察之外，这一片湖无论是在历史的书写还是现实的故事里，却总是和死亡联系在一起。1578年的复活节，磨坊主的母猪在深湖边的耻辱柱旁生下了奇怪的小猪，体型完全是小猪，但是却长着人的脑袋，德罗施勒认为这是魔鬼的孽种和怪胎，于是磨坊主抓住了小猪的脖子，并将它扔进了湖里，小猪沉了下去，但是当在场的人欢欣鼓舞的时候，小猪又从水里冒了出来，并且向河岸游过去，还兴高采烈地咕咕叫着——人们最终将那头母猪吃了；1589年7月的时候，忠实可靠的村长女仆甘茨生下了一个女婴，村长夫人却夺走了女婴并在实习之后将她弄死，夫人还唆使儿子杀死了女仆，因为村长和女仆有染，但是后来村长夫人遭到了惩罚，她被淹死在深湖里……
在湖的沙底曾经发现过鹿的头骨和角；13岁就闯荡过丹麦的拉达，他开的车总是搁浅在湖里；村子里的人总是把废弃的家什丢到湖边；而现在，用船载着人们过湖的艄公淹死了湖里，没有了艄公，两个湖之间的岛，就再也没有人上去了，这个冰块在浪涛里劈啪作响的湖，变成了一种可怕的存在，怪异事件背后的死亡不断出现在菲斯滕费尔德历史书里，这个和上帝的创造相关的诞生被蒙上了恐怖的色彩，“人们说，他们生活在距离魔鬼浴场最近的田野上——如今人们称之为菲斯滕费尔德。”上帝变成了魔鬼，诞生变成了死亡，而每隔三十年，人们总是在湖边听到气喘吁吁的声音，听到声嘶力竭的呼喊：“告诉我，老东西，你觉得划起来很沉吗？”这似乎和艄公的死有关，却和那一口大钟有关，教堂的钟不见了，两个小偷欣纳克·利文毛勒和被称为长腿库诺的库尼贝特·西沃贝偷走了钟，而他们就是坐上了艄公的船到了彼岸，那口沉重的钟就是在中途的时候扔在了湖里，小偷在做出这个决定之前就骂了老艄公那句话——后来这些钟在深湖里被发现，但是小偷却不见了，艄公也背上了骂名，直到他淹死，人们才觉得悲伤。
诞生和死亡相关的湖，当然引出了大钟的故事。钟有三个，两个较小的称为双胞胎，它们是博尼法蒂乌斯和布鲁诺，16岁的约翰想做敲钟人，他把这两口钟称作“蜜蜂”，“它们还年轻，两个颀长贪玩的小伙子，声音洪亮，c小调和E小调。”另一口是主钟，没有基督教名，人们称它为“老妪”，是一个几乎全黑的庞然大物——双胞胎音色和谐饱满，老妪却沉重而沉默，它的铭文是：“在痛苦中忍耐吧。”这个和痛苦有关的老妪，有着两个截然不同的故事：16世纪的时候，有一天老妪不停地鸣响，于是人们都聚集到教堂里，但是却不见敲钟人的影子，也没有人拉钟绳，人们顿时感觉到钟被灵魂附体了，他们害怕，这时，狂风暴雨席卷了整个村子，没有进教堂的人都被掩埋，而教堂里的人则安然无恙；1740年的一个深夜，黑钟再次响起，还是响个不停，人们又聚集在教堂里，敲钟人当然还是没有，但是这个几乎和16世纪的故事一样开头的夜晚，却走向了另一种结果：村子里起火了，有人冲出教堂去救火，而更多的人则躲在教堂里，他们以为能躲避火海，不想大火吞噬了一切，教堂里的人因此丧命，外面的人也没有幸免——而黑钟依然屹立在废墟上，只是变得更黑了。
16世纪的钟声带来了幸运，而1740年的钟声却意味着灾难，在截然不同的命运面前，钟依然是钟。但是1740年的那场大火中有人活了下来，他是叫默滕斯的磨坊主，而这个人便成为了菲斯滕费尔德的祖先，菲斯滕费尔德故乡博物馆的历史也是从这一年开始写的。祖先活了下来，于是繁衍生息，后来人们浇筑了两口新钟，这两口铜钟在战争爆发后被送到了战场上，十年后的1926年，人们又浇铸了两口钟，它们就是双胞胎。在之后漫长的七十年时间里，只有三天，菲斯滕费尔德没有响起祈祷的钟声，但是在钟声不绝的日子里，它也见证了苦难，菲斯滕费尔德的人像老妪身上的铭文，在痛苦中忍耐：1945年4月，敲钟人和家人开始逃离村子，但是逃亡也可能意味着死亡，于是他和家人又回来了，他立刻去看了他的钟——村子里的苏联人没有阻拦他；1970年代末，曾经是国家人民军中尉的施拉姆对敲钟人说，还是别敲了，因为钟声会让他想起另外的时代，他说：“谢天谢地，中世纪过去了，而新时代充其量只需要把教堂当集会大厅用；新时代需要行动，而不是钟声。”但是罗莎却不同意，她让敲钟人回去敲钟，她说：“有一百个理由停止敲钟，可政治不是原因之一。”钟声又在菲斯滕费尔德上空响起。
教堂里的钟让人们祈祷，它是救赎的象征，但是在菲斯滕费尔德的历史中，大钟也见证了灾难，见证了战争，甚至见证了信仰的迷失，而现在，当1990年代的教堂被重新修葺，16岁的约翰想成为敲钟人，对于他来说，敲钟并不是一种神圣靠近上帝的工作，他是个无神论者，喜欢表演，所以钟声里的说唱乐才是它的目的，这是赋予了钟一种新的使命？在约翰看来，钟声和说唱乐都是对祖先的一种回应，都是关于生命的声音，“现在秋天来了，而当约翰下一次敲钟时，他将会坚信，他们，也就是祖先们，会听到他敲响的钟声。”钟声就是“与祖先交谈的夜晚”的那些故事，是“在痛苦中忍耐”的故事，是和战争、灾难和死亡有关的故事，“没有人像教堂的钟那样深谙《圣经》。《诗篇》第三十一章第十五节：我终身的事在你手中，求你救我脱离仇敌的手和那些逼迫我的人。”
|
|
| 萨沙·斯坦尼西奇：田野又开始杀戮 |
诞生和死亡的湖，灾难和救赎的大钟，在菲斯滕费尔德的历史和现实中，和我们在一起的它们是矛盾的统一体，而和那些动物相关的呢？它们是苏醒的狼群，是被赦免的猪，是不寻常的鹿角，是马蜂、野兔，经常出现的是那一只观察人类的母狐狸。“在黑暗的保护中，母狐狸踏上了一次值得纪念的狩猎征程。”夜晚出没的母狐狸，奔着灯光去的母狐狸，想要偷鸡蛋的母狐狸，却总是遇见人类：1589年过安娜节的时候，小酒店店主乌尔里希·拉梅洛的妻子不见了，他又娶了一个女人取而代之，人们说这个女人是个放荡的女人，她无视上帝，无视圣言，无视圣餐，在流言蜚语中她打算逃跑，但是她发现身后跟着一只母狐狸，于是她放弃了；在很久以前，公狐狸的妈妈失踪了，两个男人开始喂养它，它跟着他们，后来吸引住了一只母狐狸，后来它们生了孩子，一起和人类生活在住宅里，最后，“它在某种用木头和铁丝做成的、给它造成了深深伤痛的东西里去世了。”而现在在菲斯滕费尔德夜间出现的母狐狸，穿过了人类居住区之间被照亮的石板路，一个男人暗中守候在那里；当它进入到鸡舍，在和鸡的搏斗中一只脚受伤了，它无法得到“被人类住宅和狗的梦想包围的木板”里面的鸡蛋，而且它发现对面有两个男人正靠着石头观察着它；后来母狐狸终于逃离了，当它带着受伤的脚跑进树林，发现它的后面跟着母獾，于是这成了母狐狸最后的命运：“母狐狸吃掉鸡蛋。消灭掉鸡蛋。母狐狸声嘶力竭地狂叫。母狐狸在洞穴里打滚。舔着受伤的腿。”
在人类之间穿梭，和人类相遇，母狐狸是对人类进行观察的动物，人类也观察着动物，他们组成了一种互应的关系，而在母狐狸在夜晚开始征程的时候，它遇见了明天将迎来自己末日的安娜，“窗前的安娜不知道田野上有只狐狸。安娜镇静自若地站在窗前。”他们似乎没有交集，但是当闪电划破寂静，当田野睁开眼睛，狐狸看到安娜，安娜也看到了狐狸——安娜是不是从狐狸的眼睛了看见了属于自己的命运？和安娜节有关的故事是不是折射着菲斯滕费尔德的历史？安娜或者就是一个被命名的符号，她是为“安娜节”应运而生的存在，而在菲斯滕费尔德的历史和传说中，安娜节里有太多和苦难、亵渎、迷失有关的故事。菲斯滕费尔德的故乡博物馆记载的历史就是从1740年的那场大火开始的，按照这个时间节点，那么1740年之前的历史可以视为“前历史”，这一本前历史有一个明显的特征，那就是里面几乎都是怪异的传说，大都和动物有关，和安娜节有关。
1578年复活节磨坊主的母猪生下了长着人的脑袋的小猪，1589年7月，村长的女仆被村长夫人的儿子杀死，村长夫人被淹死在深湖里；1590年的安娜节，出现了一个走钢丝的人，人们认为他就是小偷；1599年安娜节的前一天清晨，狂风大作造成了空前的浩劫；1607年的新年，人们在庄园荒芜的田野上发现了一堆奇怪的苹果，继而引起了天地所有权之争；1611年4月27日，在庄园附近的田野上一只怀着小崽的母狼掉进了陷阱；1613年9月23日，教堂尖顶被雷劈开，一口钟被劈成两半，谷仓引发大火；1618年5月19日，人们在天空上看到了六个太阳；1722年安娜节前，发生了一件可怕的事，人们为了防止亚麻烘干时被盗，形成了一个陋俗，那就是把仆人或小孩关进热乎乎的烤炉里，让他们在里面过夜，格尔兄妹便被关进去了，第二天人们发现女孩已经死了，男孩则严重受伤。
而1740年大火之后的正史，没有了怪异的动物，没有了神秘的故事，甚至没有了安娜节：1926年，教堂的新钟浇铸完成；1927年，一名中国人因为没有流动摊贩证被警察抓住，在争斗中警察拿出枪打死了中国人；1945年4月，敲钟人和家人逃往，之后又返回去看了他的钟；直到1945年，那个叫阿道夫·希特勒的体育场上立着一个纪念碑；1990年10月3日，是德国统一日，雷贝夫人被人捅了十一刀，“你瞧瞧吧，重新统一对一些菲斯滕费尔德人来说多么无所谓啊，包括那个凶手。”1992年之后，格罗夫每年都会赦免一头猪；2011年，故乡博物馆进行了修葺，古老的挂锁被密码电子锁换掉——此时距离菲斯滕费尔德首次命名七百年。在战争已经过去，纪念碑已经更换，博物馆修葺一新的时候，菲斯滕费尔德似乎正走向新生，但是那些过去的阴影并没有消散，就像2011年电子密码锁的时代，三个司机开车撞到了路边的法国梧桐，未幸免于难的唯一一个是狂热的电子游戏专家，是2010年德国反恐精英锦标赛团体赛第三名成员——当反恐精英死于意外，是不是意味着菲斯滕费尔德的新时代依然有着苦难、不幸和恐怖？
因为新时代还有安娜节，还要将女英雄焚烧，而被命名的安娜的历史也是一部苦难史：“在安娜之后，在安娜、她的母亲和祖父之后。这里也曾短暂地有过父亲。之前，战争期间，波兰苦役，人们称之为波兰农场，波兰人靠在篱笆上，彼此低声吟诵着诗歌。之前有两三代格尔家族，全都是农民，只有一个店主，而永久不变的是：田野。”田野里有野兽的味道，田野里总是存在着杀戮，“田野杀过生，它要给安娜展示，它杀死的东西。安娜不想知道。”所以她奔跑在田野上，是为了离开田野，离开历史，离开灾难和死亡，甚至她用枪击杀了匪帮头子而成为真正的英雄，但是她被这里的人当成鬼怪——安娜或者也是菲斯滕费尔德人所说的动物，在湖指向诞生和死亡、大钟指向灾难和救赎的矛盾中，动物的悖反体现的是它观察和观察它的那些人的矛盾心理：他们对苦难有着深刻的记忆，祖先的故事已经铸进了他们的灵魂里，克兰茨夫人的绘画表现的是反战思想，妈妈准备的活动是反法西斯自行车节，约翰在钟声里听祖先的话……但是他们又似乎在忘记历史，又在制造苦难，“德国会再次成为狼国。从波兰和俄罗斯，它们长途跋涉数千公里。美妙的动物。猎人。你说狼群吧！”有着狼纹身的苏茨这样说。
今天是最后一天，安娜在夜晚奔跑，“在这一天，夜晚穿着三种礼服：曾经的，现在的，将来的。”曾经的灾难和苦难留在记忆中，现在的恶毒和攻击正在成长，而将来呢？当明天的末日即将来临，菲斯滕费尔德的湖里没有人游泳，菲斯滕费尔德的教堂没有钟声，菲斯滕费尔德的猪在长凳间走来走去，安娜节的安娜成为了游戏的商品，“我们很高兴。估计安娜不会被焚烧。她站在火刑柴垛旁，举起一根正在燃烧的木柴。我们开价比她高，我们开价12欧元。”
