《宇宙奇趣全集》首次将卡尔维诺从一九六四年起讲的所有宇宙奇趣的故事收录在同一本书中，本书也起到了一个有趣的作用，即把现代科学很难的概念变得轻松而且可见，达到建立一种更接近宇宙起源的神话而不是科学小说的文学种类。在《宇宙奇趣全集》中，卡尔维诺骑着想象之马在宇宙迷宫中漫步，奇点、空间曲率、万有引力等等科学神迹都成为了他天马行空的灵感来源。这本包罗万象的宇宙起源之书赋予文学以科学的诗意，比哲学著作更有深度，比科幻作品更有趣，卡尔维诺说：“宇宙奇趣要讲述的不是科幻故事（也就是说不是传统的儒勒1凡尔纳和H.G.威尔斯式的科幻故事——虽然我很欣赏它）。宇宙奇趣的背后所拥有的更多的是莱奥帕蒂，大力水手的连环画，塞缪尔·贝克特，乔尔丹诺·布鲁诺，刘易斯·卡罗尔，扑克中的画，有时也会有兰德尔菲，伊曼努尔·康德，博尔赫斯，格朗维尔的版画。”
在带有自传性质的冥想中，卡尔维诺转向了自己的过去：与父亲一起出行的尴尬童年，一生难以割舍的电影院情结，对亲历反法西斯战争的回忆，对语言、对厨房垃圾桶的感知乃至对整个世界的形状所进行的审思。首篇《圣约翰之路》是卡尔维诺对故乡城市圣莱莫的详细回忆和描述，表现了圣莱莫的自然和人文景象，以及自己的早年生活经历。《一个观众的自传》其实说的是作者自己，主要是在一九三六年到战争爆发那几年里偷偷从家中跑去看电影的经历，记录了当时在意大利放映的各国电影在他的头脑中留下的记忆，以及电影，主要是美国电影对于当时的意大利人生活的影响。此文的后半部主要写的是对杰出的意大利导演费里尼作品的观感。可以从这篇文章中探寻电影对于他的创作的影响。《一场战争的回忆》是卡尔维诺在战后写的对于自己当年作为一名游击队员参加的一场战争的回忆。
 |
编号：C38·2220808·1855 |
| 作者：【意】伊塔洛·卡尔维诺 著 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2015年07月第1版 | |
| 定价：38.00元当当18.30元 | |
| ISBN：9787544754361 | |
| 页数：260页 |
 |
编号：C38·2211108·1792 |
| 作者：【意】伊塔洛·卡尔维诺 著 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2021年11月第1版 | |
| 定价：59.00元当当29.50元 | |
| ISBN：9787544787796 | |
| 页数：276页 |
也许是这乌鸦根本就不存在，只是他的一个幻觉。也许人在快死的时候，会看见各种鸟飞过，当看到乌鸦时，就说明时候到了。
——《最后来的是乌鸦》
“最后来的是乌鸦”，小说集的名字在中文阅读体验上存在的歧义是明显的：“最后来/的/是/乌鸦”，或者“最后/来/的/是/乌鸦”，“最后来”三个字区别了不同的语境：乌鸦是最后到来的鸟，乌鸦是最后来的存在——关键在对“来”的解读，如果组合成后来，那么这是一个副词，如果来是到来，那么就是一个动词。当然，中文翻译的歧义在中文版本的设计中消解了，“最后”两个字和“来的是”采用了不同的字号，而“乌鸦”的字号更是加大了一号，于是很清楚地表明：那只乌鸦是最后到来的，那只乌鸦是最后被打下来的。
最后到来的是乌鸦，那么最后之前到来的是什么，之前的之前又是什么？如此往前推，最先到来的又是什么？是用枪对准，最先打中的是一只小鹰隼，扣动扳机之前空气是清朗而通透的，扣动扳机之后，小鹰隼像石头般落了下来，空气中弥漫的是好闻的火药味；之后是听到脚步而受惊的小野兔，当它穿过小路即将消失在灌木丛的时候，枪声响了；之后好像对准的是戴胜，一声枪响，它掉了下来，然后是槲鸫，然后是沙锥，当它们一只只掉下来，当空气中的火药味越来越浓，最后来的就是那只乌鸦。
最后到来，是从最先到来开始的排序，是经历了不同枪声之后的目标，是空气充满了火药味之后的继续，当“最后”成为终点，“来”作为展现动作的动词，却是从最先到其后到然后构筑的一种连续性不安，它以扑面而来的方式看见了身边的死亡。那是拿着枪的小伙子，在行军中对准兔子和鸟儿射击，但是这个从最先到最后构筑的连续性动作曾经受到了阻止，指挥者对他发出的警告是：“不管是山鹑，还是蟋蟀，我都跟你说了。把枪给我。你要是再让我生气，就给我滚回家去。”但是小伙在的枪还是响了，这次不是对准鸟，也不是对准野兔，“小伙子早就已经看中他们中一个人胸前的金色扣子了，并瞄准了这扣子，开了火。”最后到来的才是一只乌鸦。
小伙在开枪，小伙子行军，小伙在明处，暗处是士兵，他已经无处可逃，躲在那里的时候他害怕小伙子的枪对准的是自己，但是当他发现小伙在总是朝着天空射击，他想：“如果他正专注于打鸟，就不会太注意我。他一开枪我就扑到灌木丛里去。”在小伙子打中沙锥的时候，士兵没有扑到灌木丛中，当小伙在打中松果的时候，士兵也没有扑到灌木丛中，而当他看到乌鸦在空中飞过，他认为小伙子一定会瞄准乌鸦，那么机会就来了，但是小伙子的枪没有响，乌鸦好在头上盘旋，并且越飞越低——小伙子没有看到乌鸦？或者士兵看到的乌鸦是一个幻觉？幻觉出现在死亡之前，幻觉也是人在死前出现的现象，所以为了击破幻觉，为了让小伙在能看到乌鸦，士兵站了起来，指着天上的乌鸦说：“那里又只乌鸦。”他指引着小伙子将注意力集中在这只乌鸦上，只有这样，他才能找到机会从灌木丛那里逃走。
枪响了，“子弹正好打在他制服上绣着的那只展翅老鹰的正中间”，而那只乌鸦也打着圈徐徐降下。乌鸦被打中了，制服上的老鹰也被打中了，士兵终于没有能在小伙子打中乌鸦的时候扑到灌木丛中，乌鸦降下，士兵倒下，他们其实在小伙子的枪口下变成了同一种存在。为了让小伙子瞄准乌鸦而站出来告诉他，想要逃离的士兵反而变成了枪下的乌鸦，这是不是一种失误性的自杀？“最后来的是乌鸦”可以更换成如下的事件：最后倒下的是士兵——到来和倒下都是动词一种，在扑面而来的死亡中，谁还能用一只乌鸦来解救自己？死去而无法被解救的还有《贝韦拉河谷的饥荒》的俾斯马。那是一九四四年的时候，贝韦拉河谷上都是人，战争还没有结束，因饥荒而成为难民的人却在不断增多，当他们的生活必需品都消耗完了，唯一的办法就是去城里搞点东西来，但是谁也不敢去城里，因为必经的那条路上日日夜夜都在发生爆炸。
但是骑着骡子的俾斯马却去了，他沿着那条被轰个不停的路去了城里，人们等待着，很长时间过去了，他们认为俾斯马早就死了。但是有人看见远处有人走来，他就是俾斯马，他没有死，他带来了事物和水，他成了救命的英雄。此后的每天，俾斯马都要去弄点面包，而且他也总是能穿过枪林弹雨回到山谷，“人们都说俾斯马一定跟魔鬼签了什么契约。”那一次人们又看见俾斯马完全地回来了，但是黑衫军发现了他，他们用枪指着俾斯马，但是俾斯马并没有害怕，或者他还像英雄一样不怕子弹——枪声响了，黑衫军里那个长斑的家伙向他扫射，终于人和骡子都被打中了。也许没有真正不死的英雄，也许没人和魔鬼签署契约，也许俾斯马也是被幻想出来的符号，最后来的是乌鸦，最后死去的是俾斯马，即使他没有倒下以立着的方式死去，在战争和饥荒中，谁也没有见过奇迹的发生，“俾斯马给他们埋了；骡子呢，给他们弄熟了吃了。它的肉很硬，但他们饿坏了。”
士兵和最后的乌鸦一起死去，最后的俾斯马和骡子被扫射致死，战争中谁也不是自我的救赎者，而死亡之所以发生，就是因为存在敌人，就是因为有枪杀的子弹，就是因为“血液里的同一种东西”。当德国纳粹的武装党卫队把小伙子的母亲抓了起来，他们的内心里当然是仇恨，“在他们身上，有什么东西变了，对现在这种生活的兴趣，还有可能遇到的风险，都不再是他们身外之物了，而是他们内心深处的东西，已经沉浸在血液之中了。”这是对母亲的爱，这是对法西斯的仇恨，当他们来到共产党人的家里，当他们在共产党人的女人那里知道了枪可以藏在筐子里，他们就已经准备好了战斗，“一种他们内心深处的东西，就好像母亲的意义一般，一个一旦被决定后整个人生都有所改变，并且伴随他们一生的事情。”当离开共产党人的房子，哥哥说自己要去当游击队员，这就是要把内心的仇恨发泄出来。但是当他们坐在乌鸦岩，共产党人却问起这些岩石，这些沟壑，这些山峦，它们到底是怎么形成的？地球到底有多少岁了？而兄弟俩和所有人一起坐下来讨论这些问题。
他们要离开共产党人的家，是因为他们认为反抗者还过着奢侈的生活，血液里流淌着的仇恨会在这种奢侈中消失殆尽，所以要去找游击队，要和大部队一起上山。共产党人为什么问起乌鸦岩是怎么形成的？地球经历了多少代？乌鸦岩当然不是最后来的乌鸦栖息的地方，它也和兄弟内心的仇恨无关，但是一定是关于时间的，和“最后来的乌鸦”所体现的时间观一样，动词的连续性意义就是维护了时间的在场，而这一场战争呢，也是在场的，所以这些和时间有关的关于地质意义的问题，最后其实回到了现实层面：战争什么时候会结束？这就是“最后来的战争”的问题，对于这个问题，士兵和俾斯马都做了回答，而在《营房里的焦虑》中，亲身经历了战争的人对此的回答是：没有最后，因为战争永远不会结束。四〇年有战争，四一年有战争，四二年也有战争；一月的床，二月的床，三月的床，都是空空的床，他们说，四五年的时候，战争会结束，他们说十一月的时候，战争会结束，但是这到底是战争结束还是生命终结？
空的床，“那里肯定藏着什么值得期待或是叫人担心的东西，太平，或是死亡，但更是什么秘密的、充满敌意的东西，这是他搞不懂的。”这便是“营房里的焦虑”，因为看不到最后的界限，因为营房本身也成了监狱，“营房，这个代表着不公的巨大建筑物，连同它的石阶，它脱落斑驳的门，它苍白的办公室，它楼里的拒马，如今却变成了法律，在步步紧逼着他，就好像要审判他记忆中那些冒失的冲动。”它甚至比战争本身还让人恐怖，所以在逃离了营房之后，即使面对可能敌人的射击，也是一种摆脱，“对他来说，那个灰色的营房再也不存在了，湮没在他意识的深处。”最后的世界是草丛，是阳光，是空气流通的符号，它们被叫做“自由”。
大约这才是“最后来的自由”。但是战争真的结束了吗？那个脸色黄蜡的赶骡人曾经说过，“战争永远不会结束，但世界末日在战争结束之前就会来到……”他们亲历了战争，他们参与了战争，他们和战争保持着某种特殊的关系，当战争不会结束，那么最后来的自由是不是也是一种幻觉？这些和战争有关的“抵抗故事”构成了卡尔维诺的一个系列，“读起来像是悬念奇遇或是恐怖冒险小说，那个年代我们很多作家都是这种叙述风格。”战争在那里发生，是此时此刻的存在，而此时此刻并不是过去的某段时间，并不是会迎来最后的结局，战争没有结束，战争永不结束，战争，当然在战争之后还在发生。
《装螃蟹的船》里，多罗里广场的小伙子和同伴们上了那艘船，这是在战争期间被德国人打沉的船，当小伙子们登上船，战争慢慢走近了它们：船身上写着“Abukir，Egypt”的字样；梅宁警告说船上埋了雷；但是大家还是上了船，看到了船舱里成千上万的螃蟹，它们就像战争期间行军的士兵；而且他们看见了一个女孩，卡鲁巴说她是和阿雷内拉一伙的，而他们和阿雷内拉势不两立……当他们走向小女孩，小女孩用棍子将水母举起来，然后拍到了马利亚萨的脸上，脸上马上有了一种烧皮肤的感觉，于是马利亚萨叫喊着：“从现在开始，我们帮里也要有一个女人！梅宁！你让你妹妹过来！”《被施了魔法的花园》里，乔万尼诺和塞雷内拉走近了一幢神秘的别墅，看见了墙上收集的蝴蝶标本，看见了翻阅书页的苍白男孩，当男孩开始触摸镶有蝴蝶标本的玻璃镜框，乔万尼诺和塞雷内拉有了一种惧怕，那就是对魔法的惧怕，“某种魔法罩在那幢别墅、那个花园上，罩在所有那些美好而舒适的东西上，就好像是什么古老的冤屈。”魔法覆盖了“古老的冤屈”，是不是在苍白如死去的男孩手中，和战争有关的冤屈会被唤醒？《主人的眼睛》只留下一只没有睫毛的眼睛，当主人的儿子去地里查看，他得到的消息是收成少了许多，收成少了，是因为二月的冰冻，是因为四月的旱灾，但是不管是冰冻和旱灾，都是如战争般的存在，经历了上次战争的人，面对着的未来就是“下一场战争”，乌·贝说：“所有的战争，都是这样结束的。该经历的都经历了。”
该经历的都经历了，经历了二月的冰冻，经历了四月的旱灾，经历了上一次战争，经历了最后来的乌鸦，似乎一切都没有改变，似乎一切都还在继续，因为战争已经成为无法摆脱的现实：到处是敌人，到处是仇恨，到处是沉船，到处是“古老的冤屈”——战争是作为一种隐喻，渗透到时间的每一个部分里，它是最先也是最后，它既不是最先也没有最后。《与一个牧羊人共进午餐》中，那个叫“乔万尼诺”的牧羊人替山村里的人看羊，他是一个粗俗的人，他被哥哥沉默的嘴脸所排挤，他被外婆所警告，但是牧羊人对我说了一句话是：“阿尔卑斯山地狙击兵……”这是他隐秘的身份？并不只是在于他可能就是一个狙击兵，而是在这个后战争的时代，我们都成为了敌人，“就这样，整个进餐过程中，我们一直都在打这场仗，我们三个小伙子对抗着一个残酷而和气的世界，三人之间却无法认清盟友，也互相充满了怀疑。”《食堂见闻》，是在经历了贫困期的食堂里，一个是老头，一个是妇人，这是“新富和旧贵”之间爆发的战争，两个互不了解的物种制造了新的仇视；《十一月的欲望》里，穷人遭遇的是取暖的问题，是衣服的问题，在堂格里罗的家里领取衣物的人群中，巴尔巴加罗光着身子等待救济，他之所以毫无羞耻地裸身出现，是因为别人偷走了他的衣服，是因为他被关进监狱和养老院，刚逃出来的他身无分文，只有裸身世界里的那一点欲望，最后他从衣柜里发现了许多的衣服，“巴尔巴加罗不打算去找大主教讨衣服，他想穿着这一身衣服，去附近镇子的广场上转转，去做点儿力量训练。”《猫和警察》中的警察巴拉维诺认为这个城市底下藏着秘密，“在沿着街道的水泥墙后面，在僻静的围栏中，在漆黑的地下室里，闪闪发光的可怖武器如密密匝匝的森林一般小心躺着，就像豪猪刺那样。”所以他们扫荡武器，所以他们把所有人视为敌人，最后在孤立中，他像一只猫一样，“他在敌人的土地上已是只身一人。”
敌人还在，战争就会永远存在，而这个后战争时代的敌人是你是我是大家，当每个人都变成对立的存在，这个世界当然永远无法躲避战争。“我知道在世上是需要互相残杀的，弱肉强食才是天然法则。”这就是《蜂房之屋》中我的观点，这个世界只有“你们怕我”才是对的，因为我自己就是这个残杀者，就是法则的实践者，“我什么都不会给别人，也不欠别人任何东西”，在这样的生活中，我会吃掉下雨过后肥肥的蜗牛，会把森林里的东西当成自己的，会捉住牲畜、野兔或者鸫鸟，“你们不要以为我热爱野生动物，不要以为我是一个向往田园自然生活的人，那都是些人类荒唐的伪善。”是之所以这样做，是因为我也是人类之一，我也是伪善者——所以我是动物的终结者，是它们永远的敌人。
笼罩在战争的阴影中，唤醒这人类肉弱强食的战争法则，无法摆脱每个人都是敌人的对立思想，这就是“该经历的都经历了”的厌世主义和悲观主义，这是刚刚目睹了战争的卡尔维诺在一九四五年到一九四九年写下的小说，无论是和“抵抗运动”本身相关的暴力和战争，还是表现形形式式边缘人物的流浪汉冒险题材，故事中的他们都成为了“最后来的乌鸦”，渗透着死亡的幻觉。但是《一个下午，亚当》却提供了人类一种希望，新来的园丁要送给女仆玛利亚-安农齐亚塔礼物，它们是癞蛤蟆，是蛇，是蚂蚁，是甲虫，是蜥蜴，当然看见这些动物，玛利亚-安农齐亚是害怕的，这种害怕无疑就是一种对立心态，但是当新园丁消失，玛利亚-安农齐亚在厨房里看见了惊喜：“在每一个放在那里风干的盘子上都有一只蹦蹦跳跳的蛙，一条蛇盘在平底锅里，大汤碗里则全是绿蜥蜴，湿乎乎的蜗牛在玻璃柜子上留下了一道道彩虹色的痕迹。装满水的洗衣盆里游着那条红色孤独的老鱼。”
它们是礼物，它们带来了而惊喜，甚至玛利亚-安农齐亚塔看见了母癞蛤蟆带着五只小蛤蟆，在黑白相间的地砖上一步一跳地前进着，这是一种温馨的感觉，对动物的那种厌恶感不存在了，当然更不会和《蜂房之屋》中的那个我一样，让野生动物满足人类的欲望。所以这里有亚当，有玛利亚，有惊喜，有温馨，这是关于生命的赞歌，这是关于生活的趣味，没有对立，没有伪善，没有乌鸦，该经历的都经历了，也一定有没有经历的，或者它就叫做爱。
 |
编号：E38·2191222·1621 |
| 作者：【意】伊塔洛·卡尔维诺 著 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2018年05月第1版 | |
| 定价：68.00元当当29.20元 | |
| ISBN：9787544772556 | |
| 页数：574页 |
这就意味着，从某个时刻开始，我放在已经完成的文章上面的这块石头，仅仅是一块镇纸而已。
——《再版前言》
原书名：Una pietra sopra，“在上面放一块石头”，一种完成时的表述，意译为“盖棺定论”，当卡尔维诺在1980年4月写在《再版前言》，也是对于一本完成了写作的图书的回应，也是对于一种“盖棺定论”的实践，他认为选择这个题目意味着没有必要对故事歌功颂德，它已经终结，成为了历史的一部分，就像对于这个世界，“我感觉自己没有任何干预的权利。”但是当他“再版”而再言，一种完成时里是不是还有进行时？是不是还有拿掉石头的必要性？甚至，当被定名为《文学机器》，是不是也是将卡尔维诺继续写作和思考变成一种机械式重复的误读？
“上面放一块石头”，的确是一种“盖棺定论”的终结，但是在卡尔维诺看来，这种成型而结束的状态仅仅是指小说，因为它们的稳定性和独立性，一旦完成作者就退出了，但是对于思考性作品，却不是这样一种完成状态，“在每一次的创作当中，我都觉得有必要将作品结束，然后再重新开始。”为什么结束了还有开始？这种矛盾状态也许和他对于文学的理解有关，也和他的经历有关，在文本层面，卡尔维诺认为，当不再对故事“歌功颂德”，意味着在远离了“很多没有根据的奢望时”，反而会重拾一个话题，“盖棺定论”只是对自己经验主义的一种忠诚，而这个重拾的话题之所以会成为“放一块石头”之后新的开始，更在于卡尔维诺返回自身的一种思考，1956年-1957年他脱离了意大利共产党，进入到个人历史的新时期，对于这种转变，他认为，自己需要“采取其他的方法”来关注周围文化氛围发生的变化——曾经的自己希望通过一种文学来建设因社会，“在青年时代，我最初的雄心是建立一种新文学，而这种文学又要用于建立一个新社会。”而现在随着政治生活的转向，并不是完全放弃了这种理想性的文学社会模式，而是要在新的开始中找到另一条路线——即使在“再版”之前的1980年3月，在为这本书做的“前言”中，卡尔维诺也承认，“尽管他没有发生突然的转变，却明显越来越放下了诠释和领导历史进程的奢望。”他把这些文集中的人物称为“他”而不是“我”，在某种程度上就是一种改变：一方面是与我一致，但另一方面却是和作品中反映出来的我相脱离，在一致和脱离中，这种转变才会在社会学意义上从完成状态变成进行状态。
“我可以将这些文章集结成册，能够重新阅读它们，也让他人再次阅读它们，以便使它们停留在属于它们的时间与空间里；与它们保持适当的距离，并且以正确的角度和方式对它们进行审视；重新勾勒出它们主观和客观的改变与延续的脉络；理解我所处的位置，对一切盖棺论定。”盖棺定论一方面是自己写作时的终结状态，另一方面是他人阅读的开放状态，而这种从完结状态到开放状态的转变在开篇的《狮子的骨髓》中得到了充分的体现。在这篇文章中卡尔维诺回顾了意大利叙事文学的发展历程，概括了整个时期的文学，在他看来，这一段历史中有着统一性的缺失，一方面是抒情的、知识分子和自传式的主角的缺失，另一方面则是大众货资产阶级、都市或古老农业社会现实的缺失，它所有的是和无产阶级接触的新人、密谋者、游击队员或者抒情的知识分子式的主角，这些主角的作用只是为了见证抵抗运动，但是，“它们并不能反映和强调真理，也不能表现主角内心的痛苦，或者人民史诗般的集体痛苦。”
这是一种完成状态的现状，正是这种现状把文学带向了一个未完成的状态：没有出现过知识分子小说，而在更年轻一代小说家的作品里，甚至“我”这个诗人或知识分子类型的人物也彻底被消灭了，“如今，除了将自己除掉，他已经没有别的赌注可以下了。”知识分子的消失，我的缺失，卡尔维诺分析认为，这是文学和艺术对意识形态的某种妥协，甚至是模仿，这种“政治上的幼稚”是让政治领导所做的事情“发生在纸上”，“用他认为最正确而有效的方法解决它们，并幻想通过这种方法教训别人，从而完成在某种程度上等同于政治真正完成的事业。”所以这是一种“将自己除掉”的文学观和写作实践，而卡尔维诺提出的想法是：小说属于历史范畴，也就是历史本身就是小说的一部分，而小说要对真正的历史进行反映，甚至符合历史是唯一真实的方式，“明白历史所从事的那些繁复而矛盾的活动是在为何种人物准备战场，同时赋予它敏感性、道德上的爆发、语言的分量，以及观察周围世界的方法。”
文学就如“狮子的骨髓”，它是一种营养，有利于建立一种严格的道德和对于历史的把握。卡尔维诺在《小说中的自然与历史》中对这个观点进行强化和深化，这篇1958年3月24日在圣雷莫市首次举行的讲座的发言稿中指出，“这里有历史，有它的发展，以及它对一种意义的寻找，它被编织进我们的个人生活，并始终是生活的一部分。”个人、自然和历史三个元素建立的关系中，有一种称为现代史诗的东西，在现代史诗里，没有英雄，也没有政治的傀儡，只有人，而且人是孤独的，要面对自然和历史——这种不被神化的人才能进入到真实的自然和历史中，才能在个人的史诗中发现现代性的存在。那么，这个人到底是怎样样的？他构筑了自然和历史，还是自然和历史投射到人身上？
在给这个人做定义之前，卡尔维诺审视了作为知识分子和诗人的“我”的缺失，批判了“将自己除掉”的政治幼稚病，但是在面对新的文学路线的时候，书写个人的现代史诗还遭遇了更多的劫难，“个性的屈服，以及面对物质世界的大海和一堆杂乱而没有差别的存在时人类的意愿，其结果只能是放弃对历史发展的引领，谦卑和原模原样地接受这个世界。”这种个性的屈服突出表现在我们所生活的那个“美好的年代”里：“美好的年代”是一个经济繁荣的安乐乡，是充满了物质世界的海洋，是每个人关注自身利益的现实，是消费主义带来的快感。一方面，“机器取代了动物，城市成为附属于工厂的宿舍，时间变成了时刻表，人成为齿轮。”人与自身、事物、地点、时间的关系被改变了，它不再是事物，而是变成了商品，甚至是带着浓厚消费色彩的系列产品，统治这个社会的是实际消费的快感，即使在社会主义社会里，一种梦想建立起来的“可能达到的、几乎关键性的目标”也带来了没有负罪感的快感，在这个“美好的年代”，“客观性淹没了‘我’的存在。”
但这只是一种极端，在这个物质世界的海洋里，还有另一种拒绝的极端，那就是卡尔维诺所关注的“垮掉的一代”，他认为，“垮掉的一代”是“生活在一个机械而又与他们不相干的丛林中的新一代野人”，和被客观化淹没的我的存在不同，卡尔维诺认为，“垮掉的一代”提出的问题是在“表面越来越完美的世界里，彻底经历我们的人性本质”，但是主导他们思想形成的，不是原子弹的威胁，而恰恰是“对富裕社会的繁荣的确信”，正是这种确信让他们成为“野蛮人”——不是在人的层面上跨掉，而是变成了事物：
它们是那些我们认为已经占有，却占有了我们的事物；是应该服务于我们，却把我们变成其奴隶的生产力发展；是那些我们用来传播思想，却禁止我们继续思考的手段；是商品的充裕，它为我们带来的并非舒适的幸福，而是被迫消费的焦虑；是狂热的建造业，它正在把一副可怕的面孔强加给那些我们珍爱的地方；在我们那些看似充实的日子里，友谊、亲情和爱情，都如同缺乏空气的植物般枯萎，任何与他人和自己的对话，一经开始，就已结束。
不黑客观化淹没的“我”，成为事物的“垮掉的一代”，这些都是漂浮在“物质世界的海洋”里的存在，甚至沉入时代的漩涡中，卡尔维诺认为，这是第一次工业革命的丑闻，是违反人性又缺乏诗意的现实困境，是革命极端主义和意识形态上的虚无主义的结果，是革命精神出现的巨大危机，“一切都像纸糊的城堡，吹一口气就会倒塌。”也正是在这个意义上，面对已经完成的状态，面对“盖棺定论”的那块石头，面对工业革命的丑闻，需要作出回到：接受还是拒绝？对于这个问题的回答，卡尔维诺似乎并不是要走非此即彼的道路，他甚至就是站在这个“美好的年代”，以发现自身经历为方法论，提出了一种完成之后的进行状态。
1967年的《控制论与幽灵》就是直面这个“断裂性、可分性和组合性取代所有连续性”的时代，他思考的问题是：是不是有一台文学机器，可以在完成语言这个拆卸和重新组装所有机器中最复杂和难以预料的东西之后，把文学的任务交给它——我们是不是“就会得到一台能够取代诗人和作家的机器”？这台机器会将小说中的天赋、灵感、直觉发挥出来，会运用经验和感觉，会沿着系统的和有意识的道路前进，“它的速度非常快，而且会几种方式并行。”当作者消失变成了机器，其实重点不是畅想一种自动化写作，而是将作者这个淹没在物质世界的海洋里“无意识的被宠坏的孩子”取消，让位给一个更有意识的人：意识取代无意识，不是机器取代作者，而是机器唤醒了，创造了人，“所获得的艺术成果却是这些交换中对人类产生的一种特殊效果，这个人类具有意识和无意识，持有经验主义和历史主义观点。”甚至这个具有意识的、人性化的文学机器就变成了社会的幽灵，而这正是卡尔维诺所设想文学的真正意义，在两年后的《痉挛的机器》里，他定义了这部“文学的机器”具有的两个关键词：游戏和自己的生命，组合成一起则是：自己生命的游戏。
自己生命的游戏，其实早在1959年的那篇纽约市哥伦比亚大学发表的英文讲稿中就已经提出了这一概念，卡尔维诺在回顾了“当今意大利小说的三个流派”后指出，有两位作家会对一个时代以及更多的年轻作家产生影响，一个是切萨雷·帕韦塞，另一个则是埃利奥·维托里尼。“存在与创作”是卡尔维诺对帕韦塞文学创作的一次总结，他认为，帕韦塞在世界文学中所具有的独一无二的价值，就在于他完成了某种“艰苦的转换”：“从一种消极和默默无闻的存在状态出发，过渡到将我们所经历的一切都变成自我创造、意识与需要。”他的这种转换是为工业世界中的文学付出的辛苦，因为他删除了人物和风景，以及心理活动，创造了文学上的严格，而这种严格在法国新小说那里得到了发掘。卡尔维诺认为，法国新小说的代表作家罗伯-格里耶看起来是“通过最大限度的努力实现客观事物的非人性化”，但是这种非人性化是不是完成时，而是一个进行时，它的目标是“对内心的回归”，也就是在由技术和生产构成的世界里，完成形式上的模仿的同时也“变得内在化”，而这正是“迷宫”的隐喻：“罗布-格里耶表现的那个非人类中心主义的空间，在我们看来如同由物质组成的空间迷宫，而且，上面还叠加了一个由人类历史史实组成的时间迷宫。”
迷宫的存在，不是让那些逃避困难的人找到避难所，因为他们永远只会站在迷宫之外，迷宫也不是让文学提供走出去的钥匙，而是找到出路的态度，从而通过这条出路向另一个迷宫过渡，所以卡尔维诺认为，我们真正需要的是对于迷宫的挑战，而不是对于迷宫的屈服。帕韦塞代表着迷宫式的游戏风格，而埃利奥·维托里尼则代表着一种生命意识，“计划与文学”是卡尔维诺对于维托里尼文学实践的总结，他认为维托里尼文章中的关键词是计划、愿景和指示，他的文学实践就是为了充当纲领和宣言，“由维托里尼设计，并以文学作为标志和载体的这个方案，应该是一个关于人类的设计方案。”卡尔维诺认为他感兴趣的永远是人与世界的关系，这是一种以人类历史和作为历史的人类为中心的人文主义，他的科学性和理智性就是一种意识的革命，“它使得诗人的能量不会在混乱的世界中迷失。”而正是维托里尼世界里的这种意识革命，卡尔维诺在空想主义者傅里叶那里找到了样本。
傅里叶被司汤达成为“崇高的梦想者”，被人定义为“空想家中的阿里奥斯托”，被布勒东称为超现实主义革命的祖先，而恩格斯则说他是“人类有史以来最伟大的讽刺作家之一”，卡尔维诺认为，傅里叶身上的标签并不是简单的“空想主义者”，而是更为复杂和丰富的风格存在，傅里叶与其他思想家的不同点在于给了“情欲”一种合法化的地位，他认为，情欲是人类唯一的精华，他把情欲分为五种与感官相应的情欲、四种精神方面的情欲，以及三种他自己发现的“分配情欲”，尤其是竞赛情欲、多样化情欲和创造情欲这三种分配情欲，傅里叶认为“它们是社会体系的根本机制”，在他的《新爱情世界》里，傅里叶就大胆表现了自己的“爱情癖”：观看和参加女同性恋游戏的乐趣，他的作品中还有一种“恋老癖”：“那些小伙子是以如何的激情与忠诚，准备给予那些老年贵妇和‘族长’‘爱情施舍’的行为；另外，在他列举的美食实例中间，最成功的一个就是对老母鸡的偏爱……”而在实践中，傅里叶也特别关注女同性恋，甚至让她们被一束特殊的光环围绕着。
认为情欲是人类唯一的精华，为女同性恋绘制欲望的幻影，发现人类的“爱情癖”和“恋老癖”，当傅里叶被巴黎五月学生运动、加利福尼亚嬉皮士团体、女性革命或者集体爱情体验者视为保护神，卡尔维诺认为他不仅仅是对于欲望世界的开拓，更在于他所建立的是一个乌托邦，“能够用于定义文学作品对于自身、对于自身用途、对于可以转化为用途的自身的公共有用性，以及对于任何其他类型的讨论的有用性所做的实验，这一点并非偶然。”乌托邦不是一种虚无，一种幻想，而是一种现代性的建构，正如傅立叶的那句名言：需要改变的不是人，而是文明。这种现代性正是发掘了自我生命的重要组成部分，在爱的社会中，在愿望的整理中，完成了维托里尼所说的“意识的革命”。
迷宫需要的是挑战，是创造性的写作，是无穷无尽的开放意义，自已生命所关照的是意识革命，是将自己从客观化物质大海中拯救出来，是在乌托邦里体现现代性，所以在卡尔维诺为未来文学确定的风格中，自己生命的游戏变成了一部“文学机器”，而且是痉挛的机器，它是疯狂的快乐，它是以头撞墙式的愤怒，但是它永远包含着一个有意识的人，“这台痉挛式的文学机器，正是通过作者（作品真正的负责人）才得以运转起来。”于是完成而进行，一块石头在变成了轻薄的镇纸之后，再也无法盖棺定论了。
 |
编号：C38·2171213·1442 |
| 作者：【意】伊塔洛·卡尔维诺 著 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2012年04月第1版 | |
| 定价：36.00元亚马逊22.30元 | |
| ISBN：9787544722216 | |
| 页数：426页 |
这是一个独立的世界，人们可以在其中纵横捭阖，进去，出来，甚至迷失方向。
——《前言》
独立世界仅仅是一个文本？进去是中世纪的那张历史图册，出来则是20世纪的人性寓言，在历史与现实的转换中，如何纵横捭阖？当卡尔维诺将伊斯兰教与基督教欧洲之间的相互挑衅变成 “对所有时代和战争的浓缩”，一种共时性的迷宫便被打开了， “事件就像树木的枝权四方伸展，相交后继续岔开，拓宽这种诗歌的真正方法是使其从内部膨胀，从一个情节扩散到另一个情节，创造新的对称和冲突。”那么这个事件就一定有一个源头：它是流行的传奇《罗兰之歌》，它是查理曼圣骑士的武功歌，它是无名氏创作的史诗，它是第一次十字军东征时期的文学参照。
但仅仅是一个进去的进口，当勇者罗兰从法国越过比利牛斯山，越过阿尔卑斯山，变成了当罗尔丹，变成了奥兰多，那个进去的世界还能安然出来，那个《罗兰之歌》还是一个独立的世界？ “武功歌的传诵中心散布于香客朝圣的路上：通向圣地亚哥·德·孔波斯特拉的道路途经龙塞沃，朝圣者可以拜访传说中罗兰—罗尔丹—奧兰多的墓地；还有通往罗马的大道。”其实已经分叉，它后来变成了16世纪的《疯狂的奥兰多》，它的作者卢多维科·阿里奥斯托，一个把三十年的生命献给了46篇3万余行叙事诗的诗人，而他去世前夕一五三二年出版也不是这个世界的出口，它在次分叉，变成了二十世纪的《疯狂的奥兰多》，它的作者是伊塔诺·卡尔维诺。
从法国的《罗兰之歌》到阿里奥斯托的《疯狂的奥兰多》，再到卡尔维诺的同名图书，从军事史诗武功歌到长篇叙事诗，独立世界是一个多文本的世界，而在这个世界里，当你从第一道门进去之后，真的可能出不来了，即使迷失方向而找到出口，也已经失去了最初的判断，所以当卡尔维诺说 “阅读可以在不提及任何先前或之后作品的情况下进行”，就像是一种诱惑，他把你扔在那个可以进入的口子里，然后扬长而去，余下的是你必须用自己的阅读方式找到出来的方向——从进去到出来，其实那个独立世界是你自己的世界—— “历史，即事实的真相与史诗并无多大关联”，而史诗，你也完全可以不管他的韵律，他的八行诗的节奏，他的 “语言中不可或缺的配件”，以及他的讽刺意味的玩笑，就这样打开，就这样阅读，就这样看见疯狂的奥兰多，就这样恢复理性，如此，方向只不过是一双眼睛的可能范围。
但是，当开始阅读，开始用目光探寻，实际上就是进入卡尔维诺所说的欲望，传统的奥兰多，是贞洁的象征， “爱欲是无法侵入的”，但是在颠覆者阿里奥斯托和卡尔维诺那里，爱欲却成为骑士精神的最大威胁——如果扩展开来，法兰克国王查理曼征服世界，十字军东征，基督教欧洲和伊斯兰教之间的战争是不是也是一种欲望的表达？ “圣骑士和异教徒之间的决斗和战争才演变成纯粹的叙事题材，以及每次冲突、每次原谅、每次冒险的象征，摩尔人包围巴黎就像特洛伊战争一样，只是个神话。”骑士精神、圣战，都被神话而神化了，那些欲望变成了对于异教徒的拯救，变成了对于基督教的皈依，所以在这个被欲望控制的 “所有时代和战争的浓缩”的文本里，才会有一个叫做安杰莉卡的女人， “安杰莉卡身边围绕着一群被欲望模糊双眼的骑士，他们忘记了骑士的神圣职责，因为太过鲁莽而继续徒劳地打转。”正是被安放在被欲望模糊双眼的骑士身边，安杰莉卡才是进入和退出这个迷宫的钥匙。
她是契丹公主，她是美丽的姑娘和恋爱中的女人，而实际上当她的美貌、乳房和额头成为骑士渴望拥有的东西，她就是欲望的代表， “她带着所有魔法来到法国国王查理曼的圣骑士中间，目的是让这些人爱上她，并心怀嫉妒，这样就能让他们放弃与非洲摩尔人和西班牙的战争。”欲望是一个魔法，爱上她就会心怀嫉妒，就会失去战斗力，就会退出征战，就会解构骑士精神和所谓的高贵爱情。所以费拉乌爱上了她，里纳尔多爱上了她，奥兰多爱上了他，萨克利潘特爱上了她， “如果爱的不是她，活着有何意义？”费拉乌因她而放弃寻找头盔，里纳尔多因她而推迟决斗，萨克利潘特因她而嫉妒，而奥兰多最终因她而疯狂—— “欲望是通向虚无的奔跑”，当被爱欲侵入，所有人可能都会迷失方向。
被追赶的安杰莉卡被索卡西亚国王萨克利潘特爱上，这是第一个关于爱欲的故事，卡尔维诺就是从这里打开了进口，而在这个进口里，安杰莉卡和萨克利潘特之间当然不是独立的爱情，他嫉妒在东方作战时被安杰莉卡占为己有的奥兰多，却又甘心成为安杰莉卡的仆人，而在相信自己将安杰莉卡握于掌心的时候，却又被所向无敌的女骑士布拉达曼特击落于马下。而在安杰莉卡继续逃离的过程中，在被海怪囚禁时，鲁杰罗又解救了她， “鲁杰罗怀抱里有了安杰莉卡，他立刻忘掉了布拉达曼特。”
迷宫之中的另一个迷宫，欲望之后的又一个欲望， “《疯狂的奥兰多》是在世界地图上下的一盘棋，一盘无边无际的棋，这一大盘棋同时还分成许多小盘。世界地图比一张棋盘更为千变万化，然而棋盘上的每个人物都如一枚棋子，每走一步，都要遵照既定的规则。”那个这个千变万化的世界，到底什么是 “既定的规则”？一种是关于忠诚的背叛，骑士精神之陨落便是最大的背叛，萨克利潘特甘心变成安杰莉卡的仆人，甚至比不上忠诚于里纳尔多的巴亚尔， “为了帮助坠入爱河的主人，巴亚尔多主动追寻安杰莉卡的踪迹，跟在它身后的里纳尔多就此可以找到他的美人。”而布拉达曼特之出现，是为了寻找被囚禁于亚特兰大巫师城堡里的歧视鲁杰罗，为了爱情她冒险，而鲁杰罗如果娶了布拉达曼特，一方面是皈依了基督教，而另一方面则将死于马冈札家族的背叛，因为马冈札家族的人从来都在说谎。
“鲁杰罗代表了一种不容置辩、不可动摇的命运。”这似乎是一种考验的胜利， “鲁杰罗，无论做出怎样的决定，或者不做决定，无论被怎样的意外阻滞或激励，结果都会放弃伊斯兰信仰，接受洗礼，依偎在女战士布拉达曼特深情结实的怀抱里。”为了爱，为了信仰，他必须背叛异教徒，但是当他最后死于马冈札家族的背叛时，这又如何构成一种忠诚？而当鲁杰罗被亚特兰大巫师的骏鹰飞到岛上的时候，他却又被所谓的仙女阿琪娜带入了另一个考验的世界， “鲁杰罗已经明白这个故事是朝哪个方向发展的了：他本人是充满冒险和奇遇的骑士诗中的人物，现在却要冒着进入讽喻诗的风险，诗中每次出现幻影都有道德和教育意义——享受完阿琪娜的娇美，马上就要遭受这位仙女所有前任情人的厄运：退化成植物或矿物。”终于他得到了魔戒，阿琪娜不再是仙女，而是成为了一个秃头的老太婆。而当把安杰莉卡解救出来之后，他又忘记了自己的爱人布拉达曼特。
同样，在奥兰多追赶安杰莉卡的过程中，那些所谓的爱情也脆弱地被欲望所取代，他遇到了荷兰女伯爵奥林匹亚，她告诉奥兰多的是，弗利西亚国王齐莫斯科因为奧林匹亚拒绝了他儿子阿班特的求婚，入侵荷兰，烧杀抢掠，而奥林匹亚爱着的是塞兰迪亚公爵比雷诺，奥兰多用计谋救出了比雷诺，解放了荷兰，奥兰多是看见奥林匹亚和比雷诺甜蜜相拥才告别，但是刚获自由的比雷诺却顶上了另一位少女，一个被杀死敌人的女儿，于是阿里奥斯托在诗中感慨道： “谨防乳臭未干的毛头小伙，他们的情欲如稻草点燃。”使得奥林匹亚变得绝望，从而像 “数十个魔鬼纠缠撕咬”一样变得疯狂，而卡尔维诺这说比雷诺 “根本不配接受如此忠贞的爱情”。
伊斯兰阵营中的勇士鞑靼国王曼迪卡尔多一方面在追寻奥兰多，这是战争和复仇，另一方面则是在追寻格拉纳达王之女多洛丽丝，这是爱情， “这个世界上有什么东西对你来说很重要？爱情？那么，我爱你！贵族身分？我是鞑靼人的国王！财富？我是全世界最富有的君主！勇敢？等着看我的表现，你就知道了。”而其实这样的爱情并不纯洁，因为多洛丽丝是查理曼最骁勇的战士罗多蒙特的未婚妻，他急于攻克巴黎就是为了找到多洛丽丝，但是多洛丽丝早就被曼迪卡尔多劫持了， “更糟糕的是，她还为此感到幸福。”为了自己的未婚妻，罗德蒙特烧毁了巴黎的房子，杀死了一万余人的撒拉逊战士，就像魔鬼降临这个城市： “撒旦折磨毁灭了这座不幸的城市，转身看吧，掠夺者犯下的罪行，赤热的火焰和滚滚的烟气。”
这无非是一个失去理智的疯狂行为，同样在鲁杰罗身上，在马冈札家族的背叛或许是鲁杰罗不容置疑命运的写照，但是当他遇见了撒拉逊女勇士玛菲萨之后，却爱上了她，所以布拉达曼特开始愤怒，开始绝望，开始疯狂，而其实玛菲萨和鲁杰罗是双胞胎，于是玛菲萨和布拉达曼特之间又变成了家族之间的复仇，而鲁杰罗代表阿格拉曼特国王和里纳尔多代表的查理曼作战，他们之间又从国家荣誉变成了私人恩怨，而其中依然是关于爱欲： “鲁杰罗，为了让自己配得上国王亲选勇士的荣誉，应当力求杀死恋人的哥哥；他既不能祝愿自己获胜，也不能向怯懦屈服。布拉达曼特只得缄默无语、一动不动地见证这一场发生在未婚夫和亲哥哥之间的生死决斗，一场无论如何都注定会带来残酷的葬礼，并让婚礼成为不可能的决斗。”于是惨重的死亡降临，那块土地最后变成了墓地。
鲁杰罗和布拉达曼特、奥林匹亚和比雷诺、曼迪卡尔多和多洛丽丝，他们之家的爱总是伴随着忠诚与背叛，伴随着勇猛与复仇，而最后都归于绝望和痛苦，疯狂和死亡，而在其中，苏格兰王子泽比诺和加利西亚公主伊莎贝拉之间的爱情，似乎是被肯定的。因为马冈札家族的谎言，苏格兰王子泽比诺被指控为杀害比纳贝罗的凶手，在伊莎贝尔的哀求下，奥兰多救出了泽比诺，但是伤势过重的泽比诺死去， “用人类的血肉、骨骼和静脉制成的”泽比诺是战争的牺牲品，而看到爱人死去的伊莎贝尔捏造了一个谎言，他告诉罗多蒙特喝下一种药水用剑砍头却不会死，罗多蒙特相信了她的话，杀死了伊莎贝尔，两个爱人终于以死亡的方式在一起，卡尔维诺说： “他们是悲剧故事的主人公，在奇异恐怖的冒险旅程中，用生命和死亡开辟了一片别样的广阔的诗意空间”，而杀死了伊莎贝尔的罗多蒙特终于从巴黎战火中醒悟过来，开始了自我救赎， “他将生命投入到一项荒唐而崇高的任务中去：守护这个被他愚蠢地杀死的年轻女子的坟墓。”
巴黎战火是罗多蒙特的一种疯狂，而他守护坟墓则回到了理性，这个从疯狂到理性的转变过程，也正是卡尔维诺为奥兰多定制的转变路线。奥兰多一心寻找安杰莉卡， “如今，为了一场徒劳的爱情，不在乎自己、上帝和舅父。”他解救了比雷诺，解放了荷兰，他解救了伊莎贝拉，让她和泽比诺相见，但是当他进入亚特兰大巫师魔幻城堡，却被无形的漩涡卷进了疯狂的世界，因为他听到了安杰莉卡的哀叹和痛哭，他看到了安杰莉卡的签名，周围刺着心、打着结，还画着鸽子。他想到的是：安杰莉卡恋爱了？一开始自信于爱上的人就是自己，但是他看到了 “麦多罗”的名字，甚至以为是安杰莉卡给他起的绰号，但是他最后看见了 “麦多罗”的签名，而且山洞里写着 “哦，在此与安杰莉卡公主拥抱，日夜晨昏，哦，多么美妙”，最后得知那张床上，安杰莉卡和一个步兵在这里成婚，于是痛苦万状的奥兰多开始疯狂：
我不是看上去的那个人：
奥兰多已经死去深埋地下。
是那个忘恩负义的女人
杀了他，用她的背信弃义。
我是从肉体上分离的灵魂，
在地狱中备受熬煎，
却把影子投射到地面。
所有对爱情心存希冀的人请以我为鉴。
他拔掉了树，他砍掉那些写有文字的石头，他不吃不睡躺了三天，他扔掉了所有装备，他开始赤身裸体，而最后他真的看见了安杰莉卡，当安杰莉卡从那匹马上掉落而死去，一个充满诱惑的女人就这样消失，而她的死并不是对于欲望的惩罚，而是一种所谓的厌女症的疯狂，甚至它是对于骑士精神的一种解构。奥兰多是因为嫉妒才发疯，因为发疯才报复，但是安杰莉卡却成为一种牺牲品，一开始她为了战争而勾引那些骑士，但是当她遇见撒拉逊人麦多罗的时候，却真的爱上了他——麦多罗是撒拉逊人，在基督教欧洲看来，他就是一个异教徒，但是出身微贱的麦多罗，对于国王达迪奈罗忠心耿耿，他和克罗利达诺团结一心，为了寻找主人，他们历经艰险，最后在牧羊人家里遇到了安杰莉卡，而安杰莉卡在没有魔法介入的情况下，真正爱上了麦多罗， “奥兰多、萨克利潘特、费拉乌、里纳尔多，这些敌军中最骁勇的上将，全不被这个尤物看在眼里，结果她却被一个普通的步兵弄得神魂颠倒。”
一个是契丹公主，一个是摩尔人出身的战士，一个是高贵，一个是卑微， “在遇到麦多罗之前，安杰莉卡从未设想过一个理想的丈夫究竟是什么样子。现在她找到了这个人，就不会放他走。她立即在牧羊人家里与其成婚，并决定带他返回东方，把他加冕为契丹皇帝。”这便是真正的爱，在那一刻，所有的诱惑都已经变成了最深沉的爱。而奥兰多，在那欲望之路上却走向了疯狂，只有当月亮上的阿斯图尔夫在天主的圣意下，给他服用了理性，他才恢复了理智：他变得睿智勇敢， “他也从爱情的束缚中解放，即使安杰莉卡出现身旁。如果不是为了什么卑鄙的事，他也不会再重视。他在爱情里失去的东西，统统通过学习和欲望在战功上重拾。”
他恢复理智后的第一句话是 “放开我”，这完全可以解读为从欲望的世界里挣脱出来，而告别欲望，告别虚无，奥兰多的重生只为一个目的：援救查理曼大帝和他的军队，于是他成为了最勇敢的战士，他成为了 “罗兰”。而这无非是另一种圣战，那个出口还是没有被打开，当奥兰多恢复了理智，查理曼赢得了战争，鲁杰罗皈依了基督教，卡尔维诺却又开启了新的迷宫： “几乎可以在行将结束的这首诗中开辟出另一首新诗的空间。”那就是那个 “所有英雄中最傲慢、最过分、最冲动、最不幸、最可悲的一个”，罗多蒙特在躲藏了一年一月另一天之后，开始挑战布拉达曼特的丈夫鲁杰罗，因为他背叛了爱人，他为了欲望和权力成为保加利亚国王。但是罗多蒙特还是失败了，但是在被救赎之后，他身上却有着真正的骑士精神，而这也正是这部史诗的意义： “罗多蒙特的身上蕴涵了诗歌的多面精神，他的自负、他的忧伤、他不竭的能量储备，所有这些将在此刻辞行，如一根缓慢的游丝，盘旋着，朝着寂静冥河的黑暗处。”
他被鲁杰罗杀死，坠入了冥河，但是在冰冷尸体之外，却是一个骄傲不逊的灵魂，敢于向权威挑战，无情戳破谎言，因为他在杀死了伊莎贝尔的时候，看见的是贞洁、灵魂和信仰，看见的是 “这个时代几乎陌生的东西”，看见的是比生命和青春更宝贵的勇气，或者这才是那个迷宫真正的出口，正是这个世界的独立意义。
 |
编号：C38·2170820·1408 |
| 作者：【意】伊塔洛·卡尔维诺 著 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2012年04月第1版 | |
| 定价：30.00元亚马逊14.80元 | |
| ISBN：9787544722803 | |
| 页数：280页 |
柯希莫就这样逝去了，没有让我们看见他的遗体返回地面。在家族的墓地上竖起一块纪念他的墓碑，上面刻写着：“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地—一升入天空。”
——《30》
逝去是最后的结局？当柯希莫活过了生命的六十五岁，当他的病情恶化甚至身体出现了僵硬，当神父和辅祭人员做好了迎接他死去的准备，可是最后的逝去却绝不是死去，他拒绝医生治疗，拒绝接受圣礼，当然拒绝从树上下来，当奄奄一息的柯希莫在锚的身子靠近之际，一跃而起抓住绳子，踩着锚控制了气球，终于在海风中，他消失在大海那边，也消失在这个叫做翁布罗萨的小镇，当然他也彻底消失与这个时代。
当“我”凝视者空旷的天空，自问翁布罗萨是否真的存在过的时候，其实是对于这个时代的质问，而这种质问甚至让整个时代都变成了一种虚无，“纠结解开了，线拉直了，最后把理想、梦想挽成一串无意义的话语，这就算写完了。”或许这种“写完”的状态对于生活在地上的人才是真正的死去，而柯希莫的消失提供了一个反向的逃离方式，逃离小镇，逃离宗教，逃离集体，也逃离时代，但是这种逃离却又寄托着理想破灭之后的无奈，甚至绝望，正如墓碑上的话一样，“生活在树上”是他的生存状态，“始终热爱大地”是他情感的归宿，而“升入天空”则变成了他最后理想的高度。
树上、大地和天空，就是柯希莫作为一个个体在这个时代的“三部曲”，这是一个完整的人，他是诗人，是探险者，是革命者，卡尔维诺说，《树上的男爵》就是通过“自觉进行艰苦磨砺而充分完成自我的那个人身上”达到了完整，“他在生命的每时每刻都顽固地为自己和为他人坚持那种不方便的特立独行和离群索居。”所以一个诗人、探险者和革命者意义的完整的人正是以“逝去”的方式表达着反抗，并在“升入天空”的最后结局中完成最后的自我命名。
这是一个寓言，当十二岁的柯希莫爬到树上开始了树上生活，他就是一个反抗者，而他那时所反对的是家庭的束缚，这是一个个体意义上的突围。柯希莫的父亲是一个男爵，他只关心家谱、继承权，以及与远近权贵们进行争斗和联合，而将军出身的母亲则满脑子都是大炮，想得是儿子将来得到军衔——他们在家庭中就成为“王位继承战争中的遗老”，当然，在家庭里还有把困难看成是“不想反抗的恶运的征兆”的神父，还有曾经参加过土耳其战争、神秘却沉默的叔叔埃内阿·西尔维奥·卡雷加骑土。而在柯希莫的兄弟姐妹里，姐姐巴蒂斯塔是住家的修女，她的身上有着和柯希莫一样的反抗精神，但是在父亲的强权下，曾经用枪打死了蜗牛的她最后还是选择了妥协，最后也嫁给了一个伯爵少爷；而“我”那时还是一个八岁的孩子，尽管对哥哥有些崇拜，但是在时代的进程中，我也选择了沉默，遵守父母的规则，最后娶了一个贵族少女。
所以柯希莫从一开始就是一个孤独者，这种孤独的状态并非如巴蒂斯塔和“我”一样选择了门当户低的生活，选择了妥协，而是在父亲的叫嚷、气恼、处罚、踹腿、踢脚中开始了反抗，那次在饭桌上发生的“造反运动”就注定了他一生的行走路线：他撞到了神父，撞到了那个为圣地二战的十字军勇士卡恰圭拉·皮奥瓦斯科石膏像，作为“我们的祖先”的象征，它就是权势、地位和荣誉的象征，结果迎接柯希莫的便是没完没了责骂、鞭打、额外作业、只给面包冷汤的禁闭。终于，在拒绝吃蜗牛的饭桌上，柯希莫开始了造反行动，他爬上了门前的圣栎树，面对威胁自己下来有好看的父亲，柯希莫终于说出了那一句像是革命的口号：“我决不下树！”
从榆树到角豆树，从一个枝头到另一个枝头，从自己花园到仇家翁达利瓦家的花园，从此他的脚再没有接触地面，直到最后逝去，他开始树上生活的宣言是：“我的处所既不是地上，也不是你们的！我是翁布罗萨大公，我是全部公国领地的主人！”这是“树枝上全是我的领土”的一个人的王国，在他看来，地面上有父亲母亲，有那一套虚伪的规则，有约束人的制度，有遗老的思想，就像翁达利瓦家的薇莪拉对他说的那样：“你拥有对树木的统治权，好吗？但是，只要你一只脚触地，你就失去你的全部王国，变成最卑贱的奴隶。你听懂了吗？即使你是踩断了一根树枝摔下来的，也会失去一切！””
拒绝下地，就是拒绝成为奴隶，所以生活在树上，就是一个孤独的王，而在一开始，柯希莫在树上跳跃，在树上生活，完全是生物意义的，甚至像是一种返祖现象，“我不知道在书本里读到的东西是否真实。据记载，古时候一只猴子假若从罗马出发，从一棵树跳到另一棵树脚不落地地往前走，可以到达西班牙。”如那只猴子一样，在人类之外变成了动物，他在树上起初就是为了生存，他让我在晚上拿了被子以抵御寒冷；冬天，他为自己做了一件短皮上衣；他借助自然条件建造了“一眼悬空的泉水”；他用扦子烤炙野味的办法；他打猎，将猎物和农民换取水果和蔬菜；他杀死了森林里最凶恶的野猫，并且用猫皮替自己做了一顶帽子……生物意义上的柯希莫掌握了进化论，掌控了丛林法则，他是森林里的动物，但是具有人类的勇敢和智慧，所以当她手里提着那只被杀死的野物时，就感觉自己是个凯旋的勇士。
这是一种悬空的状态，正如他在和我们吃饭时坐在高高的圣栎树枝头上，“我们只能看见他晃荡着的两条腿”，这种悬空状态却让他超越了大地上的生活，“而我们的世界呢，是平贴在地面上的，我们看到的是比例失调的形象，我们当然不理解他在那上面的感受。”这种上和下的矛盾突出在以父亲为代表的遗老派和追求自由的造反派之间，作为父亲的长子，柯希莫是爵位的继承人，但是当男爵变成一种动物，继承问题当然会引起争议，甚至会被取消，这当然是一种制度化和世俗化的标准，“在那周围存在着一个小小的贵族社交圈子，他们有别墅、花园和延伸到海边的果园，大家互相拜访，打猎，生活费用低廉，都过得很快活。他们享有在朝廷供职的人的一些利益，而没有皇室、首都、政治的操劳、责任和开销。”在这样一种背景之下，父亲感觉到自己就像是被废黜的君王，最后他同邻近的贵族们终于断绝了一切关系。当父亲终于为了继承人而妥协，终于“邀请”他到地面上来，换来的却是柯希莫的讽刺，“我在树上尿撒得更远些！”他晃荡着两条腿在树上跟着草地上的神父一起同声诵读六音步诗。最后，父亲在痛苦和狂躁中死去，而这也预示了和家庭的对抗以柯希莫的胜利而告终。
生物意义上的存在是一种适应，但是当树上的王国打开了一个新奇世界，柯希莫也变成了社会意义上的人，他和薇莪拉在橄榄树林里相互追赶，他向住在别墅里被叫做“吃冰淇淋的人”的那些贵族脱帽致意，他到农民翻地、撒粪、割草的地方去向他们致以问候；他把受伤的短腿狗当成了自己的猎犬，取名叫“佳佳”；他坐在教堂外的圣栎树上和我们一起做大弥撒；他帮助律师骑士一起分蜂，还帮助他建设水利工程……这似乎是一种融入，却也是还没有彻底摆脱社会规范的一种表现，所以在这个意义上，柯希莫还带有既有社会的影子，但是他开始在这种影子世界里寻找自我。
遇到强盗贾恩·德依·布鲁基是他人生的一个新起点，贾恩·德依·布鲁基曾杀死过土匪头子，“即使他能替自己开脱挽掉十次抢劫的罪名，很快就将因第十一次罪行被吊死！”这是一个被社会定义为恶人的人，一开始柯希莫遭遇到底下经过的布鲁基，也是心怀恐惧，但是后来却开始了相互打量，并开始在相识之后对话，而他们对话的方式却是交换图书，那些书中的故事，故事里的传奇，深深吸引着两个人，而这也正是他们生活在现实之外的写照，甚至在最后布鲁基被绞死之前，他询问树上的柯希莫关于强盗乔纳丹最后的结局，当听到柯希莫说乔纳丹最后被吊死的时候，他说了一句：“谢谢。我也是这样！永别了！”那时布鲁基也感觉自己就是书中的传奇，是故事里的英雄。
从阅读开始，卡西莫走上了关于自我的两条路，一条是社会意义上的自我完善和深化，他在一场火灾之后学会了修建蓄水池，组建了消防队，建立火警警报制度，从而在制度层面成为了树上的主人，“在贝尔利奥那个地方，那里长着三十棵栗对，二十二棵山毛榉，八棵松树和一棵枫树。我有地籍册上所有地图的复制本。正是作为有林地家庭的成员，我要联合一切有关人土去保护这些森林。”甚至开始以公爵的头衔去指由面包师、菜贩子和铁匠组成的联合会——这不是对父亲那种贵族身份的继承，而是在自己开创了树上王国里建立秩序。而另一方面，在阅读打开的世界里，他又慢慢变成了思想意义上的人，由于不断丰富的知识，他和神父之间的关系被颠倒过来，柯希莫变成了老师，而因为触犯了教会的禁忌，神父被警察带走之后，柯希莫甚至还大胆地和欧洲的哲学家、科学家有了书信联系。
在这个过程中，叔叔埃内阿·西尔维奥·卡雷加之死则揭示了一种历史的阴谋论，这个总是沉默的叔叔，是一种神秘的存在，当柯希莫在树上发现他偷偷向海盗发送消息，并且帮助海盗将穿上的货物藏在山洞里的时候，他便告诉了那些烧炭工，结果骑士的背叛行为被发现，他逃离投奔海盗船而去，本来叔叔的存在就引发了猜测，这个在土耳其经历过战争的人到底发生了什么，当他逃离的时候，这种猜测到变成了一种带有温情的怀疑：“也许他的整个身心都被对这个女人的思念所占据；也许她就是他在养蜜蜂或者开凿水渠时要追寻的那种失掉了的幸福的象征；也许她是他在那边的一个情人，一个妻子，在大海对面的国度的花园里；或者更可能是一个女儿，一个他多年不见的女儿，当她还很小时，他就离开了，为了寻找她，他这些年来一直试图同某只驶进我们港口的土耳其人或是摩尔人的船建立联系，终于打听到了她的消息。”但是这些美好的想象最后变成了残酷的现实，在大海之上柯希莫看到了一个漂浮物，而渐渐接近，才发现那“只有一颗头颅”——埃内阿·西尔维奥·卡雷加的被弯刀砍下的头。
他被海盗杀死，完全变成了杀人灭口，而在这种结果面前，那个经历了和异教作战的叔叔，其实反而变成了一个牺牲品，也正是在这个意义上，柯希莫开始走出这片土地，到更远的远方探寻世界，而他在树上看到的这个世界便是一个变革的世界，一个需要思考的世界，一个用理性构筑起来的世界。他穿过森林来到了奥利瓦巴萨，在这里居住着一批流亡者，他们曾经是西班牙贵族，在奥利瓦巴萨，他们用储备的大量金币做生意，也期待卡洛斯三世赦免他们，使他们能够返回故乡。在这里卡西莫遇到了乌苏拉，在她身上他看见了自己生命中第一次真正的爱情，但是爱情没有持续多长时间，当西班牙的发生革命之后，那些准备返回西班牙的侨民终于选择了继续逃离，他们去了格拉纳达，也带走了乌苏拉，当乌苏拉被强行拉上了马车，柯希莫的爱情也终结了，但是在爱情之外，他却想要更多的东西，“我比你们早到这上面来，先生们，我也要留到最后！”
留下来干什么，就是要让革命风暴刮在自己身上，柯希莫参加了社会团体，出席会议，并且以年轻人的热情讲解哲学家的思想，指责君主们的过失，并希望用理性来统治国家。柯希莫不仅仅是一个社会人，更是一个政治人，他书写了一份《树上理想国宪法草案》，设想了一个由正直的人居住的树木共和国，乌苏拉的父亲伯爵和卢梭、孟德斯鸠通信，“我”去巴黎遇到了伏尔泰并且讲到了用理智创造生命奇观，无不是受到了柯希莫的影响。但是用理智创造生命，用理性建立国家，是不是就是柯希莫在树上的一种想象，甚至就像他的文章题目一样，只是一个“理想国”？
树上和地上，这或者就是柯希莫所遭遇的一个无法解决的矛盾，他生活在树上，几乎以上帝的视角来看待社会，来规划和想象一种理想，但是这个社会并不建立在树上，而是地上，一种是改革者的思路，一种是社会的现实，卢梭、孟德斯鸠、伏尔泰都是在一种启蒙意义上构建了未来社会，但是在残酷的现实面前，柯希莫的世界里只能是失望，是悲伤，无奈。他遇到了曾经把名字刻在树上的薇莪拉，当她已经变成了寡妇，那种年少的纯真爱情就像理想社会一样，早就荡然无存了，即使他们在欢愉中体验了快乐，但是薇莪拉却注定是另一种存在，“恋爱的人只要爱情，也用痛苦来换取。”于薇莪拉的“苦难”爱情观不同，“我是为了爱你更深。做任何事情，经过理智思考，就增加了力量。”当他看见薇莪拉还同时和另两个人在一起，希望他们“分享”苦难和折磨的时候，用理性来思考的柯希莫终于选了离开。
这是一种毁灭的生活，而受伤的柯希莫也在树上发泄，他弄光了树叶，他砍掉了树枝，他剥光了树皮，“看那剥开的树露出白生生的木头，瑟瑟战栗不已，仿佛受了伤。”他变成了人们传说的“疯子”，而在疯子的世界里，他开始说别人听不懂的寓言，写他们不愿看的文章，《画眉的叫声》、《猫头鹰的对话》、《啄木鸟的敲打》，汇集成了《两足动物观察》一书，后来他又印刷了周刊，取名叫做“有理性思维的脊椎动物”；他加入了野外共济会，制定了使用了猫头鹰、望远镜、松果、水泵、蘑菇、浮沉子、蜘蛛网、九九表等在内的仪式……柯希莫混合在生物人和社会人之间，在理性的支配下却又变得疯狂，这种含混的生命方式看起来是一种倒退，但其实是被现实折磨的无奈之举：他渴望变革，甚至渴望革命，但是在树上的存在似乎永远无法回到地上，就像在翁达利瓦花园里，曾经的薇莪拉对他说的那样，一接触到地面就会变成卑鄙的奴隶。
革命的机会似乎出现了，在城里了自治市，选出了市长之后，柯希莫变成了临时市政府的委员，他还出版了一本名为《共和体城市的宪法草案以及关于男人、女人、儿童、鸟兽虫鱼等一切家养及野生动物、林草蔬果等一切植物的双利声明》的图书，但是这个仿照法国革命而进行的变革似乎也遭遇到了最后覆灭的命运：他的书是执政者的指南，可是没有人看，变成了一堆死去的文字；那些贵族只是躲在家里，他们把柯希莫当成了整个地区的挑唆者、雅各宾党和革命派；而当他遇到征战而来的拿破仑的时候，拿破仑对他说的是：“您往这边过来一点，我请求您这么做，替我挡住太阳，好，就这样，别动……”拿破仑在他身上“想起了我见过的东西”，但是在那一场革命之后，成功只不过变成了他的地位，他的权势，他的统治力，“如果我不是拿破仑皇帝的话，我很愿做柯希莫·隆多公民！”
从十二岁开始树上生活，柯希莫从生物意义的人变成社会意义的人，又从社会意义的人变成思想意义的人，而其实，柯希莫在他自己的树上理想国里成为了一个历史的样本，所以个体意义上又具有了时代意义，从一七六七年六月十五日在饭桌上开始造反，到对于专制制度，宗教改革，启蒙运动，理性思维上一系列的变革，柯希莫无疑是一个诗人，一个探险者，但更是一个革命者，这个为理想而活的人从来没反悔，“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。”也正是“生活在树上”是她的理想，也是他的目标，所以当十九世纪的复辟阴影笼罩着欧洲，当革新者都以失败而告终，当“青年时代的理想、光明、我们的十八世纪的希望，统统化作灰烬”，柯希莫却还是在树上，他拒绝医生，拒绝牧师，拒绝礼仪，在最后一刻还抓住了气球的绳子，消失在大海那边。
消失不是死去，这是一种精神，在树上的精神，启蒙的精神，理性的精神，更是革命的精神，所以他在树上的一生里完成关于“完整的人”的命名，而在升入天空作为一种超越的人生态度里，地面上的人却只能以仰视的方式寻找他，正如卡尔维诺所说：“显而易见的是现在我们生活在一个没有奇迹的世界，人们最简单的个性被抹杀了，而且人被压缩成为预定行为的抽象集合体。今天问题已经不再是自我的部分丧失，是全部丧失，荡然无存。”
 |
编号：C38·2170820·1407 |
| 作者：【意】伊塔洛·卡尔维诺 著 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2012年04月第1版 | |
| 定价：20.00元亚马逊9.90元 | |
| ISBN：9787544722346 | |
| 页数：104页 |
帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你将会忍受众人的缺点，并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。
——《07》
从上而下，排列的方式决定了我阅读的秩序：《树上的男爵》、《分成两半的子爵》和《不存在的骑士》，先拿下第一本，打开阅读，读完合拢；再拿下第二本，阅读，合拢；再拿下第三本，打开，关闭。但是当看到第一本的《后记》时，才知道，这样的秩序是一种错乱，至少在卡尔维诺写作时间上来说，是颠倒了叙述的顺序。
“我们的祖先三部曲”，或者是完全写作完毕之后的命名，从1951年写作《分成两半的子爵》到1959年完成《不存在的骑士》，卡尔维诺说，这是实现自我经验的三部曲，是现代人的祖先家系图，“在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征，你们的，我自己的。”在这个和祖先有关的谱系图里，《不存在的骑士》关于生存，《分成两半的子爵》关于完整人生，而《树上的男爵》则是展现了一条“通向完整的道路”：“这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整”，所以三部曲代表着“通向自由的三个阶段”。可是，在卡尔维诺的命名里，最后写作的《不存在的骑士》却又变成了第一部，“它更可以被认为是一个序曲而不是尾声。”
最后一部变成了三部曲里的第一部，而在我的阅读顺序中，第二部又被提前到了第一部——这是不是一种巧合式的颠倒？或者正如卡尔维诺所说，他们都属于“你们的，我自己的”某些特征，并非是先有不完整的人生再去追求完整的道路，再以“不存在”的方式争取生存，也并非是先争取生存，再看到自己被社会摧残的完整人生，从而去寻找通向完整的道路。其实，三部曲都是关于人和人类，关于生和生存，关于存在和不存在的信念，如此，以偶然、可能和随机的方式选取其中一部，也并非是一种错乱，或者说，用这样颠覆书写时间的方式来阅读，反而可能建立一个新的秩序。
所以先搁下已经阅读完成的《树上的男爵》，从《分成两半的子爵》开始，进入一个“非个人主义”的世界，从那被一分为二却又合二为一的过程里探寻真正的完整性，“我的宗旨是向人的一切分裂开战，追求完整的人，这是确定无疑的。”完整的可贵是因为发生了不完整，“现在他活着，是个半身人。”当我的舅舅梅达尔多睁开唯一的眼睛，张开半张嘴，翕动一个鼻孔，这个泰拉尔巴人终于以“一半”的方式回到了故乡。
从完整的人到半身人，他到底经历了什么？再回到这个问题之前，毋宁说，他变成半身人之后干了什么？从结果出发回溯原因或许更能看清半身人的本质。他从海上回来，是一个阴沉的日子，那艘船上飘着帝国的旗帜，在他回来之后，他的父亲阿约尔福老子爵就死在了城堡里，那时，“所有的鸟儿都停栖在他的床上，好像飞落在一根海面漂浮的树干上。”一个厌倦了世上俗务的人，最后的时光是在城堡里养鸟，这多少代表着一种避世主义，而且在把梅达尔多送出去之前，他就已经把爵位的特权让了出来。离开之前没有了爵位，到来之后脱离了俗务，他明显已经预感到梅达尔多回来之后的境遇，而这种境遇就是恶的开始。
阿约尔福老子爵死去，其实就代表着城堡、特权甚至土地都归属于梅达尔多这个“半身人”，在这样的情况下，梅达尔多就控制了泰拉尔巴，而在半身人之后，统治也变得不完整。他审判了由城堡卫士抓住的一伙土匪，用彼特洛基奥多制造的酷刑机器杀死了他们——不仅是土匪，还有失职的卫士，二十多个人就死在了他的手上，“这一残酷无情的判决使我们深为震惊”。之后，他又用同样的方式处决了十个农民，因为他们没有缴足应向城堡交纳的收获物的数量；之后他又把奶妈赛巴斯蒂娅娜赶去了那个麻风病人居住的布拉托丰阁，仅仅是因为她的脸上有一道伤痕，而其实这道伤痕并非是由麻风病引起的。
审判，处决，杀人，并把健康的人赶进了我麻风病人的聚居区，这便是梅达尔多子爵实行的统治。而当他知道有一群胡格诺教徒之后，竟然要把他们召进城堡，““我被不可信的人们包围着，我要把他们都遣散，把胡格诺教徒召进城堡。您，埃泽基耶莱先生，将是我的大臣。我将宣布泰拉尔巴为胡格诺教派的领地，开始同各天主教君主交战。您和您的家人来当头领。”胡格诺教派从法国逃出来，因为法国国王要下令把他们剁成肉酱，当他们翻山越岭而丢掉了经书和圣器，其实在某种程度上像是异教徒，“没有《圣经》读，没有弥撒做，没有颂歌唱，没有祷告念。”这便是他们的处境，而在这其中，老埃泽基耶莱最小的儿子埃萨乌又成为恶的代表，“我做假证，我忘记给豌豆浇水，不尊敬父母，很晚才回家去。现在我要干尽天下的一切坏，我还没长大而不懂得的坏事也要干。”当被埃泽基耶莱说成是“瘟神和灾星”的时候，其实梅达尔多想要的是像自己一样的埃萨乌，让胡格诺派教徒进入城堡，就是要将异教徒变成自己的统治力量。
其实，胡格诺派教徒拒绝了他，这其实是一种反转的开始，当梅达尔多用种种恶的手段统治这个地方，他其实已经是异教徒，而胡格诺派并非是恶的代表，他们是被法国国王驱逐出来的，在宗派斗争中他们更像是牺牲品，梅达尔多利用他们的力量为自己巩固特权服务，是想让恶统治着世界，但是在胡格诺派坚持“我们也永远留在自己的土地上”的时候，他的计划告破了，而其实他知道自己身为半边人，已经缺失了完整性，但是他认为完整并非是真正完美的，“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。”在他看来，在完整的人的时候，他看到的这个世界是自然而混乱的，只是看见了“皮毛而已”，而只有将自己变成一半的人，才能了解“用整个头脑的普通智力所不能了解的东西”，也就是说，失去了一半只是一半而已，但是留下的一半“将是千倍的深刻和珍贵”，这就有了一种“破坏哲学”：“你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
这里的逻辑其实代表着梅达尔多的世界观，他虽然身为半边人，却并不喜欢拥有一种完整性，因为完整在他看来反而是一种混乱，反而是一种形式意义，只有被破坏，才能体味生命的可贵，才能了解深层次的存在，而所谓的美好、智慧和正义也只有在破坏之后才能真正凸显。这是一种深刻的认识论，而在半身人的世界里，他看到了什么？是杀死那些农民和土匪之后消除的正义？是把健康的人送去麻风病区域而拥有的邪恶？是热衷于异教徒那种力量带来的背叛？梅达尔多的半身人的确在一个恶的世界里，的确在破坏的欲望中深刻领会不完整的意义，但是他也是一个结果，甚至是一个恶果。
再次回到导致半身人的原因，那就是一场战争，“从前发生过一次同土耳其人的战争。我的舅舅，就是梅达尔多·迪·泰拉尔巴子爵，骑马穿越波希米亚平原，直奔基督教军队的宿营地。”那是的梅达尔多刚刚成年，在这个年纪还不懂的区别善恶是非，“这种年岁的人热爱生活，对于每一次新的经验，哪怕是残酷的死亡经验，也急不可耐。”这是一个完整的躯体，当他穿过平原，作为基督教军队的一员和土耳其人发生战斗，这是他的信仰？当然不是，他只是在体验生命，甚至为了体验死亡——在经过的那片荒原，他就看到了那一堆堆死去的驱壳，那些死尸身上竟长出了翅膀，而当他看见尸骸深处一个指头的时候，他还以为为自己指路，“愿上帝饶恕他们：活人将死者的手指割下，为的是拿走戒指。”马夫库尔齐奥这样对他说。
不懂善恶是非，当然也不会理解战争带来的伤害，“他踌躇满志。他觉得残酷的战争使大地上汇集成了千万道血河，一直流淌到了他这里；他任凭这血的波涛轻轻地撞击自己，既没有产生出义愤填膺之感，也没有激发起悲伤哀怜之情。”所以是那一场残酷的战争造就了不完整的梅达尔多：既是让他的肉体一分为二，也是让他无法分辨善恶的心灵滑入了恶的深渊。但是在恶的深渊里，半身人的梅达尔多的意义不是制造了种种恶行，而在于他理解了不完整的意义，这种理解为他重新找到完整的自己提供了可能。
在制造了一分为二结果的战争之后，那另一个半身人又去了哪里？那就是被善所救起，两个隐修的人发现了他半个躯体，然后用香脂和软膏治疗他，等他恢复体力就辞别了隐修的人，走上了回家之路，“成年累月地走过许多基督教国家，回到了他的城堡这里，沿途他的善行义举使人们钦佩不已。”他起初加入了基督教军队，之后又走过了基督教国家，实际上他生活的地方没有真正的宗教，胡格诺派的到来也只是一种“丢失了经书”的信仰存在，所以在半身人被救活之后，是用一种善来拯救那些人，也开始救治为恶的自己。
好人让森林中迷路的人回家，赠送他们无花果和薄煎饼，帮助寡妇运送柴火，为被毒蛇咬伤的狗治伤，还送给穷人神秘的礼物，将被大风连根拔起的无花果树重新种好；而恶人呢？劫走了孩子将他们光在山洞里，把树枝和石头撒落在老太太的头上，把刚成熟的南瓜弄碎……一半是好人，一半是恶人，一半是仁爱，一半是恐怖，一半和另一半，当他们都叫做“梅达尔多”的时候，这其实是一个人的双重性格。在这样的双重性格中，善与恶其实并非是泾渭分明的，在麻风病人聚集的布拉托丰阁，由于好人的到来，他们放荡的生活结束了，于是他们责怪：“在这两个半边之中，好人比恶人更糟。”
双重性格，都是一个人的所有，是完整的象征，但并非是完美的，而且也并非是个体现象，梅达尔多对帕梅拉就说：“不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。”所以关键是在完整的世界里，“你将会忍受众人的缺点，并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。”所以和帕梅拉的爱情成为医治的最有效手段。帕梅拉答应了子爵，当两个半身人都爱上了帕梅拉之后，他们开始了决斗，而在为爱决斗中，“他们各刺一剑，把全部血管再次切断，从两面再次打开从前将他们分开的伤口。现在他们仰面躺倒在地上，原本是一体的鲜血复归了，在草地上融合起来。”于是断裂的半身人合二为一，于是不完整的个体重新回归完整，而帕梅拉也终于有了“样样俱全的丈夫了”。
这是完整的结局，半身人和半身人，好人和恶人，仁爱和恐惧，合二为一——那场残酷的战争是一切的起因，最后的爱是回归的终点，在这个有始有终的故事里，分裂的个体经历了种种，到最后便是一个真正的自我，“我舅舅梅达尔多就这样复归为一个完整的人，既不坏也不好，善与恶俱备，也就是从表面上看来他与被劈成两半之前并无区别。可是他如今有了两个重新合在一起的半身的各自经历，应当是变得更明智了。”有好也有坏，有善也有恶，或许这就是一个完整但不完美的人，这就是一种独立的存在。这是回归的意义之一，而第二层意义是个体之外的启示，“但是很明显，仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整。”所以在梅达尔多“儿女满堂，治理公正”的生活之外，彼特洛基奥多不再造绞架而造磨面机，特里劳尼不不再收集磷火而治疗麻风病和丹毒，而我呢，“我留在这里，留在我们这个充满责任和磷火的世界上了。”
大家都是完整的，但是在完整之外开始追求完美的生活，当个体变成集体，“学会在疗救众人的伤病的同时医治自己”也变成了可能，作为“分成两半的子爵”，梅达尔多从战争开始到爱情结束，构筑了一个从完整走向完美的人生样本，而这便是“我们的祖先”存在的意义。
 |
编号：C38·2170820·1406 |
| 作者：【意】伊塔洛·卡尔维诺 著 | |
| 出版：译林出版社 | |
| 版本：2012年04月第1版 | |
| 定价：22.00元亚马逊10.90元 | |
| ISBN：9787544722797 | |
| 页数：138页 |
“可是我，说实话，”托里斯蒙多忍不住说了出来，“喜欢的是我去占有，不是被占有。”
——《10》
“我们的祖先”三部曲最后一部，这只是写作年代上的排序，而卡尔维诺却说：“它更可以被认为是一个序曲而不是尾声。”不是因为故事发生的年代在最早的查理大帝时代，而是在人的存在意义上揭开了祖先的谱系，“他们只是宣告了主题，应当由其他的人物加以展开，存在与不存在也在他们每一个人的内心搏斗。”存在与不存在，并非是以名字，以身体作为标准，就像托里斯蒙多对圣杯团骑士所说，对于自我存在最显著力量的爱情，也不是占有和被占有作为评价标准。
对于一个不存在的人，首先一定是从身体这种物质化的标准来衡量的，不存在的骑士是有自己的名字，但是阿季卢尔福真的就是这个身体下唯一的名字？当查理大帝在法兰克王国的军队中阅兵的时候，每个人都用言语、举动和名字让自己有一种存在感，谁将克敌制胜，谁将一败涂地，谁是英雄，谁是懦夫，谁可能被刺穿脏腑，水可能坠马落地而逃，每一个人都对应着“谁”，每一个谁也找到了自己的言语和举动，所以这是一种唯一的存在。
但是阿季卢尔福却只有一个名字，当查理大帝想要他露面的时候，他却告诉他：“因为我不存在。”那被打开的头盔里空空如也，饰有彩虹般羽毛的白色盔甲里面没有任何人。存在的人不存在，不存在才能证明存在，这像是一种悖论，而“不存在”也成为他的唯一标签，就像他去往寻找索弗罗妮亚以证明自己曾经保护她的贞操而获得骑士称号，在路上遇到小镇上的人所说：“既然是不存在，那正是他。”一个在奔跑的马上看不见的人，就是他。但是不存在的骑士为什么有名字，名字的意义是不是也是存在？或者说，名字之存在是不是在消解不存在？
名字的存在其实也是一种不存在，那个查理大帝遇见的古尔杜鲁就是无名者，他与青草为伍，他和果木生活在一起，他就是自然，他就是一切，但是却没有名字，或者说世上的任何一物都可以作为他的名字，就像看果园的老者所说：“名字只是在他身上滑过，从来不能粘住。对于他来说，无论怎么样称呼他都是一回事。您叫他，他以为您唤一头羊；而您说‘奶酪’或‘河水’，他却答应：‘我在这里。’”他当然不是疯子，而是一个“活着但不知道自己存在的人”，所以当查理大帝将他作为阿季卢尔福的侍从的时候，一个有名者和一个无名者，一个知道自己存在的不存在者和一个存在但不知道自己存在的人，恰好组成了一种互补的结构。
这种结构使得两个人趋向于一种联合体，他们就是从两种方式思索人以及自我存在的意义，在一具尸体面前，他们的感触不同，阿季卢尔福说：“死人啊，你有我从来不曾有过并且永远不会有的东西：这个躯壳。或者说，你没有躯壳。你就是这个躯壳。就是因为它，有时候，当情绪低落时，我会突然嫉妒存在着的人。”而古尔杜鲁却想着：“死尸呀，你放出的屁比我的还臭哩。我不明白为什么大家都为你哀悼。……尸体呀，你看，你不是活得比我强得多啦？”古尔杜鲁觉得一具死尸都比不存在的自己强，因为他们虽然死了，却是一种存在，而且是唯一的存在。但是，阿季卢尔福虽然也嫉妒这存在着的人，但是并不是想要一个驱壳，对于他来说，存在的人只是一种驱壳的存在，“你就是这个驱壳”含有某种不屑，但是他在死尸面前，却开始思考如何让不存在的人存在。
其实，阿季卢尔福是知道存在的意义，他在回答查理大帝为什么要加入军队参加战争，阿季卢尔福说：“凭借意志的力量，以及对我们神圣事业的忠诚！”也就是说，一个肉体上不存在的人，一个没有驱壳的人，唯一存在的标志是意志，是忠诚，只有一个有意志力的人，一个对神圣事业忠诚的人才是有存在感的人。但是阿季卢尔福说这番话的时候，他其实只是知道，或者说和军队一起寻找存在感，而在夜深人静的时候，就像对于死尸一样，他会陷入到某种关于生命的秘密的思索中，当他走进军营中最整洁最舒服的帐篷，当他整整齐齐穿着那身白色铠甲，当他蒙头入睡的时候，总是想到自我的存在意义，“究竟是什么东西能够使人们闭上眼睛，失去自我感觉，沉人数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳？”入睡而失去自我，醒来而找回自我，那中间的时间是不是变成了空洞的存在，在空洞的世界里，自我感觉是不是就在迷失的状态中？
阿季卢尔福就是在这种自我思考中开始寻找存在感，寻找在意志驾驭下自我的使命。无名者古尔杜鲁或者给了阿季卢尔福第一种启示，一个可以用任何东西命名的人，自己却不知道存在，那么反过来说，名字也是无意义的，扩散开来，那么在战争中为了争夺权力、等级、名誉也是无意义的，也是不存在的身份属性，这种启示也在那个名叫托里斯蒙多的话里得到了证明：“权力、等级、排场、名誉。它们都只不过是一道屏风。打仗用的盾牌与卫士们说的话都不是铁打的，是纸做的，你用一个指头就可以捅破。”所以在他看来，不存在捍卫也不存在攻击的战争也是毫无意义的：“战争打到底，谁也不会赢，或者说谁也不会输，我们将永远互相对峙，失去一方，另一方就变得毫无价值。我们和他们都已经忘记了为什么要打仗……”就像阿季卢尔福在躺下思考前，那场战争就像没有发生过一样，基督徒的巡逻队和异教徒的巡逻队向前都迈进了五百步，但是却又各自转身折回背向而去，在不碰头更不发生冲突的夜晚各自回到营地，“报完太平无事，就上床歇息。”
无名者不需要命名，这就是不存在的意义，而无名者却可以在自我的意志中实现存在感，这就是存在的可能。这是阿季卢尔福的第一个启示，而朗巴尔多则给阿季卢尔福提供了第二种启示，他是一名士兵，加入军队最大的希望就是亲手杀死哈里发伊素阿雷，为父亲报仇，为了寻找自己的杀父仇人，他向“不存在的骑士”询问如何决斗、如何雪耻，而当他真正杀死了仇人的时候，他是心潮起伏百感交集的，但是他的疑问是：自己打哈里发的眼镜而造成他死亡这种方式是否算完成报仇责任？本来期望在追逐敌人的战场上像英雄一样杀死他，但是仅仅是打了眼镜而完成了复仇计划，似乎目标丧失了，似乎计划落空了，于是短暂的兴奋之外，他有感觉到了迷惘，“现在他觉得周围的一切是那么陌生，就在这时他才感到恐惧和惊悸。”
实际上，朗巴尔多希望的是疯狂，当一切平平静静甚至歪打正着发生了的时候，心中一定会有空廖的感觉，而这种感觉会让自己成为不存在的人，所以在阿季卢尔福、古尔杜鲁对于死尸的想法时，朗巴尔多也有了自己的想法：“死人呀，我跑呀跑，就是为了跑到这里来像你一样被人抓住脚后跟拖走。现在你眼睁睁地死不瞑目，你在石头上磕碰的脑袋面朝青天，在你看来，这将我驱使至此的疯狂劲头究竟是什么呢？这战争狂热和爱情狂热又是什么呢？……死人呀，我眷恋我的追求。不喜欢你的安宁。”是的，这是一种复仇的狂人，随之而来的则是爱情的狂热，当他在树林里看见紫衣骑士，并发现骑士是女人的时候，他突然就萌发了爱意，生着金色细毛的光洁的小腹，粉红色的圆臀，富有弹性的少女的长腿都让朗巴尔多有了爱情的狂热，和战争中为父杀敌的狂热一样，让他难以平静。
表面上的名誉、地位和权力是一种不存在，战争和爱情狂热也会使人不存在，而托里斯蒙多在寻找圣杯团骑士的过程中关于信仰的亵渎成为关于不存在的第三种启示。他为了证明当初阿季卢尔福拯救的索弗罗妮亚不是处女，而踏上了寻找圣杯团骑士的旅程中，因为传说他的母亲就是索弗罗妮亚，而父亲是圣杯团骑士。但他历经千辛万苦找到圣杯团骑士的时候，其中的老骑士却对他说：“加入圣团的人弃绝尘世间的一切亲属。”也就是说，圣杯团的宗旨之一就是涤除一切的情欲，让圣杯的仁爱主宰自己，在他们看来，自我是不存在的，唯有圣杯的力量：“你看见那片枫树叶子了吗？一滴露水落在它上面了，你站着，不要动，眼睛盯住叶子上的那滴露水，忘掉世界上的万事万物，把自己与那滴露水化为一体，直至你感到失去了自我，而充满了圣杯的无穷力量为止。”没有自我，就是被圣杯的爱所占据，每一个成员都不需要吃喝，不需要运动，甚至不需要呼吸，“让周围的一切占有你。”
但是圣杯的仁爱在哪里？当骑士团进入库瓦尔迪亚的村子的时候，他们却少了房子，杀了人，这些口口声声具有仁爱的人却干了罪恶的事，这就是一种亵渎，而骑士团却为自己所犯的罪行开脱：“不是我们在这么干，是圣杯，它附在我们身上操纵我们的行动！在它这疯狂的爱中寻找乐趣吧！”他们甚至告诫托里斯蒙多，“不要探问圣杯的意图。”这便是一种对宗教的背叛，是对于信仰的亵渎，他们看似存在，看似具有仁爱，其实就是一种不存在，甚至是欺骗。
所以从古尔杜鲁的名字开始，到朗巴尔多的战争狂热和爱情狂热，到托里斯蒙多看到的圣杯团罪行，他们构成了另一种不存在，是看似存在的不存在，所以为了寻找真正的存在感，他们踏上了证明之旅，看起来阿季卢尔福只是为了证明曾经护卫过索弗罗妮亚的贞操，而其实在这个寻找过程中，他们发现的是真正的意志存在，关于事业，关于爱情，关于信仰，从背叛、诱惑、狂人中走出来，找到自己存在的意义。
“现在才开始真正展开情节，也就是阿季卢尔福和他的马夫为寻找素弗罗妮亚的贞操证据而进行的险象环生的旅行，其中穿插交织着布拉达曼泰的跟踪，钟情的朗巴尔多对布拉达曼泰的追赶，还有托里斯蒙多寻找圣杯骑士的经历。”这像是一个相互追逐的故事，而在连锁发生的故事里，不存在的人各自找到了属于自己的存在。阿季卢尔福为了找到十五年前的素弗罗妮亚，也是为了自己骑士的资格，他在途中遇到了美丽的普丽希拉，普丽希拉开始引诱他，“在她们给他洗温水澡时，香气、雪白与粉红的肌肤已令他神魂颠倒了，现在他唯一的欲念就是要使自己融化进那一片芬芳之中。”但是面对一丝不挂的普丽希拉，阿季卢尔福还是拒绝了，他建议她拥抱的是穿着铠甲的武士，其实就是要告别，“我也深感痛苦，可爱的夫人，但是我重任在身，不敢懈怠。”他说的那句话是：“我的名字在我的旅途的终点”，这是属于阿季卢尔福的意志，当他找到了修道院，看到了那些残壁断垣的时候，继续按照线索去摩洛哥寻找已经被当成女奴卖掉的素弗罗妮亚，并最终找到了她，当素弗罗妮亚听说他就是曾经保护过自己纯洁无瑕的贞操的骑士的时候，她被阿季卢尔福从耻辱的异教婚配中救赎出来，也得到了自由之身。
这便是阿季卢尔福存在的价值，他之为骑士，他之所以思考，他之所以行动，就是为了得到这个证明，就是为了获得这样一种存在，“我们可以说唯一脱离了周围物质世界的是书中的阿季卢尔福，我不是说他的马、他的铠甲，而是那正骑在马上旅行的、那套在铠甲之中的独特的东西，那种对自身的担忧、焦虑。”这是阿季卢尔福所代表的关于事业的存在。而在寻找圣杯团骑士的过程中，托里斯蒙多发现了他们的伪善，于是在库瓦尔迪亚遭遇劫难的时候，他挺身而出，“喜欢的是我去占有，不是被占有。”他救下了百姓，百姓纷纷感谢他：“你是骑士，却见义勇为！终于有了这样一位骑士！你留在我们这里吧！你说要什么，我们一定给你！”而在旅途中，他离开圣杯团之后又去寻找自己的“母亲”索弗罗妮亚，一开始不知道面前的女子是索弗罗妮亚，他把她叫做阿齐拉，而且爱上了她：“阿齐拉，我好像早就一直爱着您……好像已经为您神魂颠倒了……”
但是当他知道阿齐拉就是索弗罗妮亚的时候，他终于知道所爱之人就是自己的母亲，于是一种乱伦的罪恶感开始让他感觉到耻辱，但是素弗罗妮亚却告诉他：“其实，托里斯蒙多不是我的儿子，而是我的兄弟，或者说是隔山兄弟更恰当一些。”道出实情才知道，他是被国王逼迫才做了母亲，她原来是苏格兰国王和一位乡下妇人的女儿，而托里斯蒙多是王后与圣团所生，“我们没有任何血缘关系，而只有刚才在此两厢情愿地缔结的姻缘，我热诚地希望你愿意重结良缘。”当所谓的母子关系不存在，换来的是毫无血缘却有着真正情感的爱情，这也便成为不存在之存在，是在爱的意志中结下的果实。
而朗巴尔多呢，他因为追随那个紫衣骑士布拉达曼泰而踏上了寻找之旅，而那时布拉达曼泰爱上的却是阿季卢尔福，所以在这场追逐果实中，当阿季卢尔福终于离开，朗巴尔多得以有机会接近布拉达曼泰，但是当她知道面前的不是阿季卢尔福，便骂朗巴尔多是骗子，这便是在爱情狂热中不存在的结果，但是他却在修道院里找到了真正的布拉达曼泰，真正的爱情，那就是一直在写书的“我”：“讲述这个故事的修女苔奥朵拉和女武土布拉达曼泰，我们是同一个人。有时我驰骋沙场，醉心于拼命和恋爱，有时我隐居修道院，思索和记叙我的经历，以求领悟人生。”
为什么布拉达曼泰会变成修女苔奥朵拉？这其实是另一个关于存在的故事。“我”是一名修女，是圣科隆巴诺修会会员，当院长让她撰写一个故事，只是为了达到这样的目的：拯救灵魂。这也是修道院存在的意义，但是当“我”写到了一无所知的战争，写到了想象的爱情，写到了寻找之旅，其实就已经从编撰开始了存在式的创作，“编写故事的技巧就在于擅长从子虚乌有的事情中引申出全部的生活；而在写完之后，再去体验生活，就会感到那些原来自以为了解的东西其实毫无意义。”这便是书写的存在感，所谓的拯救灵魂就是用自我的意志让一个人变成“完人”的过程：“假如你能愉快地写作，既不是由于上帝在你身上显示奇迹，也不是由于上帝降圣宠于你，而是罪孽、狂心、骄傲作怪。那么，我现在摆脱它们的纠缠了吗？没有，我并没有通过写作变成完人，我只是借此消磨掉了一些愁闷的青春。”
“我”穿插在叙述中，既是故事之外的人，也是故事之中的人，这种跳跃感是不存在的存在，而“我”之书写的一个最大意义是痛击时代之病：
在这个故事发生的时代，世事尚为混乱。名不副实的事情并不罕见，名字、思想、形式和制度莫不如此。而另一方面，在这个世界上又充斥着许多既无名称又无特征的东西、现象和人。生存的自觉意识、顽强追求个人影响以及同一切现存事物相抵触的思想在那个时代还没有普遍流行开来，由于许多人无所事事——因为贫穷或无知，或者因为他们很知足——因此相当一部分的意志消散在空气里。
查理大帝时代代表着一种懵懂的存在，不论是名字还是思想，不论形式还是制度，都在混乱之中，这种混乱使得不存在变成存在，这种存在便是虚无的存在，而存在又变成不存在，这种不存在便是无知，便是贫穷，所以当“意志消散在水中”，需要的是拯救，需要的是命名，需要的是寻找。所以故事里的阿季卢尔福、古尔杜鲁、朗巴尔多、托里斯蒙多，以及索弗罗妮亚、布拉达曼泰都在寻找存在的意义，也都变成了“我”的化身，在里面有事业，有爱情，有信仰，当去除了诱惑、背叛、亵渎，一个完人的存在感就凸显出来，所以最后“我”也进入了故事，成为了爱情中的主角，而这种意志力带来的存在感，也使得自我从虚无的过去走向了满怀期待的未来：“啊，未来，我从对于过去的记叙，从激动得双手颤抖的现在，向你走来了，我跨上了你的马鞍。你将在尚未造起的城楼的旗杆上升起什么样的新旗帜欢迎我？你将在我过去喜爱的城堡和花园里样燃起劫掠的硝烟？你安排了多少黄金岁月？你是难以驾驭的，你预报了须以昂贵代价去获取的珍宝，你是我要去征服的王国，未来……”