2018-06-10 《不存在的骑士》：我的名字在旅途的终点
“可是我，说实话，”托里斯蒙多忍不住说了出来，“喜欢的是我去占有，不是被占有。”
——《10》
“我们的祖先”三部曲最后一部，这只是写作年代上的排序，而卡尔维诺却说：“它更可以被认为是一个序曲而不是尾声。”不是因为故事发生的年代在最早的查理大帝时代，而是在人的存在意义上揭开了祖先的谱系，“他们只是宣告了主题，应当由其他的人物加以展开，存在与不存在也在他们每一个人的内心搏斗。”存在与不存在，并非是以名字，以身体作为标准，就像托里斯蒙多对圣杯团骑士所说，对于自我存在最显著力量的爱情，也不是占有和被占有作为评价标准。
对于一个不存在的人，首先一定是从身体这种物质化的标准来衡量的，不存在的骑士是有自己的名字，但是阿季卢尔福真的就是这个身体下唯一的名字？当查理大帝在法兰克王国的军队中阅兵的时候，每个人都用言语、举动和名字让自己有一种存在感，谁将克敌制胜，谁将一败涂地，谁是英雄，谁是懦夫，谁可能被刺穿脏腑，水可能坠马落地而逃，每一个人都对应着“谁”，每一个谁也找到了自己的言语和举动，所以这是一种唯一的存在。
但是阿季卢尔福却只有一个名字，当查理大帝想要他露面的时候，他却告诉他：“因为我不存在。”那被打开的头盔里空空如也，饰有彩虹般羽毛的白色盔甲里面没有任何人。存在的人不存在，不存在才能证明存在，这像是一种悖论，而“不存在”也成为他的唯一标签，就像他去往寻找索弗罗妮亚以证明自己曾经保护她的贞操而获得骑士称号，在路上遇到小镇上的人所说：“既然是不存在，那正是他。”一个在奔跑的马上看不见的人，就是他。但是不存在的骑士为什么有名字，名字的意义是不是也是存在？或者说，名字之存在是不是在消解不存在？
名字的存在其实也是一种不存在，那个查理大帝遇见的古尔杜鲁就是无名者，他与青草为伍，他和果木生活在一起，他就是自然，他就是一切，但是却没有名字，或者说世上的任何一物都可以作为他的名字，就像看果园的老者所说：“名字只是在他身上滑过，从来不能粘住。对于他来说，无论怎么样称呼他都是一回事。您叫他，他以为您唤一头羊；而您说‘奶酪’或‘河水’，他却答应：‘我在这里。’”他当然不是疯子，而是一个“活着但不知道自己存在的人”，所以当查理大帝将他作为阿季卢尔福的侍从的时候，一个有名者和一个无名者，一个知道自己存在的不存在者和一个存在但不知道自己存在的人，恰好组成了一种互补的结构。
这种结构使得两个人趋向于一种联合体，他们就是从两种方式思索人以及自我存在的意义，在一具尸体面前，他们的感触不同，阿季卢尔福说：“死人啊，你有我从来不曾有过并且永远不会有的东西：这个躯壳。或者说，你没有躯壳。你就是这个躯壳。就是因为它，有时候，当情绪低落时，我会突然嫉妒存在着的人。”而古尔杜鲁却想着：“死尸呀，你放出的屁比我的还臭哩。我不明白为什么大家都为你哀悼。……尸体呀，你看，你不是活得比我强得多啦？”古尔杜鲁觉得一具死尸都比不存在的自己强，因为他们虽然死了，却是一种存在，而且是唯一的存在。但是，阿季卢尔福虽然也嫉妒这存在着的人，但是并不是想要一个驱壳，对于他来说，存在的人只是一种驱壳的存在，“你就是这个驱壳”含有某种不屑，但是他在死尸面前，却开始思考如何让不存在的人存在。
其实，阿季卢尔福是知道存在的意义，他在回答查理大帝为什么要加入军队参加战争，阿季卢尔福说：“凭借意志的力量，以及对我们神圣事业的忠诚！”也就是说，一个肉体上不存在的人，一个没有驱壳的人，唯一存在的标志是意志，是忠诚，只有一个有意志力的人，一个对神圣事业忠诚的人才是有存在感的人。但是阿季卢尔福说这番话的时候，他其实只是知道，或者说和军队一起寻找存在感，而在夜深人静的时候，就像对于死尸一样，他会陷入到某种关于生命的秘密的思索中，当他走进军营中最整洁最舒服的帐篷，当他整整齐齐穿着那身白色铠甲，当他蒙头入睡的时候，总是想到自我的存在意义，“究竟是什么东西能够使人们闭上眼睛，失去自我感觉，沉人数小时的时间空洞之中，然后醒过来，找回与从前相同的自我，重新接起自己的生命之绳？”入睡而失去自我，醒来而找回自我，那中间的时间是不是变成了空洞的存在，在空洞的世界里，自我感觉是不是就在迷失的状态中？
阿季卢尔福就是在这种自我思考中开始寻找存在感，寻找在意志驾驭下自我的使命。无名者古尔杜鲁或者给了阿季卢尔福第一种启示，一个可以用任何东西命名的人，自己却不知道存在，那么反过来说，名字也是无意义的，扩散开来，那么在战争中为了争夺权力、等级、名誉也是无意义的，也是不存在的身份属性，这种启示也在那个名叫托里斯蒙多的话里得到了证明：“权力、等级、排场、名誉。它们都只不过是一道屏风。打仗用的盾牌与卫士们说的话都不是铁打的，是纸做的，你用一个指头就可以捅破。”所以在他看来，不存在捍卫也不存在攻击的战争也是毫无意义的：“战争打到底，谁也不会赢，或者说谁也不会输，我们将永远互相对峙，失去一方，另一方就变得毫无价值。我们和他们都已经忘记了为什么要打仗……”就像阿季卢尔福在躺下思考前，那场战争就像没有发生过一样，基督徒的巡逻队和异教徒的巡逻队向前都迈进了五百步，但是却又各自转身折回背向而去，在不碰头更不发生冲突的夜晚各自回到营地，“报完太平无事，就上床歇息。”
无名者不需要命名，这就是不存在的意义，而无名者却可以在自我的意志中实现存在感，这就是存在的可能。这是阿季卢尔福的第一个启示，而朗巴尔多则给阿季卢尔福提供了第二种启示，他是一名士兵，加入军队最大的希望就是亲手杀死哈里发伊素阿雷，为父亲报仇，为了寻找自己的杀父仇人，他向“不存在的骑士”询问如何决斗、如何雪耻，而当他真正杀死了仇人的时候，他是心潮起伏百感交集的，但是他的疑问是：自己打哈里发的眼镜而造成他死亡这种方式是否算完成报仇责任？本来期望在追逐敌人的战场上像英雄一样杀死他，但是仅仅是打了眼镜而完成了复仇计划，似乎目标丧失了，似乎计划落空了，于是短暂的兴奋之外，他有感觉到了迷惘，“现在他觉得周围的一切是那么陌生，就在这时他才感到恐惧和惊悸。”
实际上，朗巴尔多希望的是疯狂，当一切平平静静甚至歪打正着发生了的时候，心中一定会有空廖的感觉，而这种感觉会让自己成为不存在的人，所以在阿季卢尔福、古尔杜鲁对于死尸的想法时，朗巴尔多也有了自己的想法：“死人呀，我跑呀跑，就是为了跑到这里来像你一样被人抓住脚后跟拖走。现在你眼睁睁地死不瞑目，你在石头上磕碰的脑袋面朝青天，在你看来，这将我驱使至此的疯狂劲头究竟是什么呢？这战争狂热和爱情狂热又是什么呢？……死人呀，我眷恋我的追求。不喜欢你的安宁。”是的，这是一种复仇的狂人，随之而来的则是爱情的狂热，当他在树林里看见紫衣骑士，并发现骑士是女人的时候，他突然就萌发了爱意，生着金色细毛的光洁的小腹，粉红色的圆臀，富有弹性的少女的长腿都让朗巴尔多有了爱情的狂热，和战争中为父杀敌的狂热一样，让他难以平静。
表面上的名誉、地位和权力是一种不存在，战争和爱情狂热也会使人不存在，而托里斯蒙多在寻找圣杯团骑士的过程中关于信仰的亵渎成为关于不存在的第三种启示。他为了证明当初阿季卢尔福拯救的索弗罗妮亚不是处女，而踏上了寻找圣杯团骑士的旅程中，因为传说他的母亲就是索弗罗妮亚，而父亲是圣杯团骑士。但他历经千辛万苦找到圣杯团骑士的时候，其中的老骑士却对他说：“加入圣团的人弃绝尘世间的一切亲属。”也就是说，圣杯团的宗旨之一就是涤除一切的情欲，让圣杯的仁爱主宰自己，在他们看来，自我是不存在的，唯有圣杯的力量：“你看见那片枫树叶子了吗？一滴露水落在它上面了，你站着，不要动，眼睛盯住叶子上的那滴露水，忘掉世界上的万事万物，把自己与那滴露水化为一体，直至你感到失去了自我，而充满了圣杯的无穷力量为止。”没有自我，就是被圣杯的爱所占据，每一个成员都不需要吃喝，不需要运动，甚至不需要呼吸，“让周围的一切占有你。”
|
| 编号：C38·2170820·1406 |
所以从古尔杜鲁的名字开始，到朗巴尔多的战争狂热和爱情狂热，到托里斯蒙多看到的圣杯团罪行，他们构成了另一种不存在，是看似存在的不存在，所以为了寻找真正的存在感，他们踏上了证明之旅，看起来阿季卢尔福只是为了证明曾经护卫过索弗罗妮亚的贞操，而其实在这个寻找过程中，他们发现的是真正的意志存在，关于事业，关于爱情，关于信仰，从背叛、诱惑、狂人中走出来，找到自己存在的意义。
“现在才开始真正展开情节，也就是阿季卢尔福和他的马夫为寻找素弗罗妮亚的贞操证据而进行的险象环生的旅行，其中穿插交织着布拉达曼泰的跟踪，钟情的朗巴尔多对布拉达曼泰的追赶，还有托里斯蒙多寻找圣杯骑士的经历。”这像是一个相互追逐的故事，而在连锁发生的故事里，不存在的人各自找到了属于自己的存在。阿季卢尔福为了找到十五年前的素弗罗妮亚，也是为了自己骑士的资格，他在途中遇到了美丽的普丽希拉，普丽希拉开始引诱他，“在她们给他洗温水澡时，香气、雪白与粉红的肌肤已令他神魂颠倒了，现在他唯一的欲念就是要使自己融化进那一片芬芳之中。”但是面对一丝不挂的普丽希拉，阿季卢尔福还是拒绝了，他建议她拥抱的是穿着铠甲的武士，其实就是要告别，“我也深感痛苦，可爱的夫人，但是我重任在身，不敢懈怠。”他说的那句话是：“我的名字在我的旅途的终点”，这是属于阿季卢尔福的意志，当他找到了修道院，看到了那些残壁断垣的时候，继续按照线索去摩洛哥寻找已经被当成女奴卖掉的素弗罗妮亚，并最终找到了她，当素弗罗妮亚听说他就是曾经保护过自己纯洁无瑕的贞操的骑士的时候，她被阿季卢尔福从耻辱的异教婚配中救赎出来，也得到了自由之身。
这便是阿季卢尔福存在的价值，他之为骑士，他之所以思考，他之所以行动，就是为了得到这个证明，就是为了获得这样一种存在，“我们可以说唯一脱离了周围物质世界的是书中的阿季卢尔福，我不是说他的马、他的铠甲，而是那正骑在马上旅行的、那套在铠甲之中的独特的东西，那种对自身的担忧、焦虑。”这是阿季卢尔福所代表的关于事业的存在。而在寻找圣杯团骑士的过程中，托里斯蒙多发现了他们的伪善，于是在库瓦尔迪亚遭遇劫难的时候，他挺身而出，“喜欢的是我去占有，不是被占有。”他救下了百姓，百姓纷纷感谢他：“你是骑士，却见义勇为！终于有了这样一位骑士！你留在我们这里吧！你说要什么，我们一定给你！”而在旅途中，他离开圣杯团之后又去寻找自己的“母亲”索弗罗妮亚，一开始不知道面前的女子是索弗罗妮亚，他把她叫做阿齐拉，而且爱上了她：“阿齐拉，我好像早就一直爱着您……好像已经为您神魂颠倒了……”
但是当他知道阿齐拉就是索弗罗妮亚的时候，他终于知道所爱之人就是自己的母亲，于是一种乱伦的罪恶感开始让他感觉到耻辱，但是素弗罗妮亚却告诉他：“其实，托里斯蒙多不是我的儿子，而是我的兄弟，或者说是隔山兄弟更恰当一些。”道出实情才知道，他是被国王逼迫才做了母亲，她原来是苏格兰国王和一位乡下妇人的女儿，而托里斯蒙多是王后与圣团所生，“我们没有任何血缘关系，而只有刚才在此两厢情愿地缔结的姻缘，我热诚地希望你愿意重结良缘。”当所谓的母子关系不存在，换来的是毫无血缘却有着真正情感的爱情，这也便成为不存在之存在，是在爱的意志中结下的果实。
而朗巴尔多呢，他因为追随那个紫衣骑士布拉达曼泰而踏上了寻找之旅，而那时布拉达曼泰爱上的却是阿季卢尔福，所以在这场追逐果实中，当阿季卢尔福终于离开，朗巴尔多得以有机会接近布拉达曼泰，但是当她知道面前的不是阿季卢尔福，便骂朗巴尔多是骗子，这便是在爱情狂热中不存在的结果，但是他却在修道院里找到了真正的布拉达曼泰，真正的爱情，那就是一直在写书的“我”：“讲述这个故事的修女苔奥朵拉和女武土布拉达曼泰，我们是同一个人。有时我驰骋沙场，醉心于拼命和恋爱，有时我隐居修道院，思索和记叙我的经历，以求领悟人生。”
为什么布拉达曼泰会变成修女苔奥朵拉？这其实是另一个关于存在的故事。“我”是一名修女，是圣科隆巴诺修会会员，当院长让她撰写一个故事，只是为了达到这样的目的：拯救灵魂。这也是修道院存在的意义，但是当“我”写到了一无所知的战争，写到了想象的爱情，写到了寻找之旅，其实就已经从编撰开始了存在式的创作，“编写故事的技巧就在于擅长从子虚乌有的事情中引申出全部的生活；而在写完之后，再去体验生活，就会感到那些原来自以为了解的东西其实毫无意义。”这便是书写的存在感，所谓的拯救灵魂就是用自我的意志让一个人变成“完人”的过程：“假如你能愉快地写作，既不是由于上帝在你身上显示奇迹，也不是由于上帝降圣宠于你，而是罪孽、狂心、骄傲作怪。那么，我现在摆脱它们的纠缠了吗？没有，我并没有通过写作变成完人，我只是借此消磨掉了一些愁闷的青春。”
“我”穿插在叙述中，既是故事之外的人，也是故事之中的人，这种跳跃感是不存在的存在，而“我”之书写的一个最大意义是痛击时代之病：
在这个故事发生的时代，世事尚为混乱。名不副实的事情并不罕见，名字、思想、形式和制度莫不如此。而另一方面，在这个世界上又充斥着许多既无名称又无特征的东西、现象和人。生存的自觉意识、顽强追求个人影响以及同一切现存事物相抵触的思想在那个时代还没有普遍流行开来，由于许多人无所事事——因为贫穷或无知，或者因为他们很知足——因此相当一部分的意志消散在空气里。
查理大帝时代代表着一种懵懂的存在，不论是名字还是思想，不论形式还是制度，都在混乱之中，这种混乱使得不存在变成存在，这种存在便是虚无的存在，而存在又变成不存在，这种不存在便是无知，便是贫穷，所以当“意志消散在水中”，需要的是拯救，需要的是命名，需要的是寻找。所以故事里的阿季卢尔福、古尔杜鲁、朗巴尔多、托里斯蒙多，以及索弗罗妮亚、布拉达曼泰都在寻找存在的意义，也都变成了“我”的化身，在里面有事业，有爱情，有信仰，当去除了诱惑、背叛、亵渎，一个完人的存在感就凸显出来，所以最后“我”也进入了故事，成为了爱情中的主角，而这种意志力带来的存在感，也使得自我从虚无的过去走向了满怀期待的未来：“啊，未来，我从对于过去的记叙，从激动得双手颤抖的现在，向你走来了，我跨上了你的马鞍。你将在尚未造起的城楼的旗杆上升起什么样的新旗帜欢迎我？你将在我过去喜爱的城堡和花园里样燃起劫掠的硝烟？你安排了多少黄金岁月？你是难以驾驭的，你预报了须以昂贵代价去获取的珍宝，你是我要去征服的王国，未来……”
[本文百度已收录 总字数:7134]
顾后： 《用心棒》：回家喝稀粥总比死亡强
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
