2018-06-10 《分成两半的子爵》：只存在于被破坏之后
帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你将会忍受众人的缺点，并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。
——《07》
从上而下，排列的方式决定了我阅读的秩序：《树上的男爵》、《分成两半的子爵》和《不存在的骑士》，先拿下第一本，打开阅读，读完合拢；再拿下第二本，阅读，合拢；再拿下第三本，打开，关闭。但是当看到第一本的《后记》时，才知道，这样的秩序是一种错乱，至少在卡尔维诺写作时间上来说，是颠倒了叙述的顺序。
“我们的祖先三部曲”，或者是完全写作完毕之后的命名，从1951年写作《分成两半的子爵》到1959年完成《不存在的骑士》，卡尔维诺说，这是实现自我经验的三部曲，是现代人的祖先家系图，“在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征，你们的，我自己的。”在这个和祖先有关的谱系图里，《不存在的骑士》关于生存，《分成两半的子爵》关于完整人生，而《树上的男爵》则是展现了一条“通向完整的道路”：“这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整”，所以三部曲代表着“通向自由的三个阶段”。可是，在卡尔维诺的命名里，最后写作的《不存在的骑士》却又变成了第一部，“它更可以被认为是一个序曲而不是尾声。”
最后一部变成了三部曲里的第一部，而在我的阅读顺序中，第二部又被提前到了第一部——这是不是一种巧合式的颠倒？或者正如卡尔维诺所说，他们都属于“你们的，我自己的”某些特征，并非是先有不完整的人生再去追求完整的道路，再以“不存在”的方式争取生存，也并非是先争取生存，再看到自己被社会摧残的完整人生，从而去寻找通向完整的道路。其实，三部曲都是关于人和人类，关于生和生存，关于存在和不存在的信念，如此，以偶然、可能和随机的方式选取其中一部，也并非是一种错乱，或者说，用这样颠覆书写时间的方式来阅读，反而可能建立一个新的秩序。
所以先搁下已经阅读完成的《树上的男爵》，从《分成两半的子爵》开始，进入一个“非个人主义”的世界，从那被一分为二却又合二为一的过程里探寻真正的完整性，“我的宗旨是向人的一切分裂开战，追求完整的人，这是确定无疑的。”完整的可贵是因为发生了不完整，“现在他活着，是个半身人。”当我的舅舅梅达尔多睁开唯一的眼睛，张开半张嘴，翕动一个鼻孔，这个泰拉尔巴人终于以“一半”的方式回到了故乡。
从完整的人到半身人，他到底经历了什么？再回到这个问题之前，毋宁说，他变成半身人之后干了什么？从结果出发回溯原因或许更能看清半身人的本质。他从海上回来，是一个阴沉的日子，那艘船上飘着帝国的旗帜，在他回来之后，他的父亲阿约尔福老子爵就死在了城堡里，那时，“所有的鸟儿都停栖在他的床上，好像飞落在一根海面漂浮的树干上。”一个厌倦了世上俗务的人，最后的时光是在城堡里养鸟，这多少代表着一种避世主义，而且在把梅达尔多送出去之前，他就已经把爵位的特权让了出来。离开之前没有了爵位，到来之后脱离了俗务，他明显已经预感到梅达尔多回来之后的境遇，而这种境遇就是恶的开始。
阿约尔福老子爵死去，其实就代表着城堡、特权甚至土地都归属于梅达尔多这个“半身人”，在这样的情况下，梅达尔多就控制了泰拉尔巴，而在半身人之后，统治也变得不完整。他审判了由城堡卫士抓住的一伙土匪，用彼特洛基奥多制造的酷刑机器杀死了他们——不仅是土匪，还有失职的卫士，二十多个人就死在了他的手上，“这一残酷无情的判决使我们深为震惊”。之后，他又用同样的方式处决了十个农民，因为他们没有缴足应向城堡交纳的收获物的数量；之后他又把奶妈赛巴斯蒂娅娜赶去了那个麻风病人居住的布拉托丰阁，仅仅是因为她的脸上有一道伤痕，而其实这道伤痕并非是由麻风病引起的。
审判，处决，杀人，并把健康的人赶进了我麻风病人的聚居区，这便是梅达尔多子爵实行的统治。而当他知道有一群胡格诺教徒之后，竟然要把他们召进城堡，““我被不可信的人们包围着，我要把他们都遣散，把胡格诺教徒召进城堡。您，埃泽基耶莱先生，将是我的大臣。我将宣布泰拉尔巴为胡格诺教派的领地，开始同各天主教君主交战。您和您的家人来当头领。”胡格诺教派从法国逃出来，因为法国国王要下令把他们剁成肉酱，当他们翻山越岭而丢掉了经书和圣器，其实在某种程度上像是异教徒，“没有《圣经》读，没有弥撒做，没有颂歌唱，没有祷告念。”这便是他们的处境，而在这其中，老埃泽基耶莱最小的儿子埃萨乌又成为恶的代表，“我做假证，我忘记给豌豆浇水，不尊敬父母，很晚才回家去。现在我要干尽天下的一切坏，我还没长大而不懂得的坏事也要干。”当被埃泽基耶莱说成是“瘟神和灾星”的时候，其实梅达尔多想要的是像自己一样的埃萨乌，让胡格诺派教徒进入城堡，就是要将异教徒变成自己的统治力量。
其实，胡格诺派教徒拒绝了他，这其实是一种反转的开始，当梅达尔多用种种恶的手段统治这个地方，他其实已经是异教徒，而胡格诺派并非是恶的代表，他们是被法国国王驱逐出来的，在宗派斗争中他们更像是牺牲品，梅达尔多利用他们的力量为自己巩固特权服务，是想让恶统治着世界，但是在胡格诺派坚持“我们也永远留在自己的土地上”的时候，他的计划告破了，而其实他知道自己身为半边人，已经缺失了完整性，但是他认为完整并非是真正完美的，“如果能够将一切东西都一劈为二的话，那么人人都可以摆脱他那愚蠢的完整概念的束缚了。”在他看来，在完整的人的时候，他看到的这个世界是自然而混乱的，只是看见了“皮毛而已”，而只有将自己变成一半的人，才能了解“用整个头脑的普通智力所不能了解的东西”，也就是说，失去了一半只是一半而已，但是留下的一半“将是千倍的深刻和珍贵”，这就有了一种“破坏哲学”：“你也将会愿意一切东西都如你所想象的那样变成半个，因为美好、智慧、正义只存在于被破坏之后。”
|
| 编号：C38·2170820·1407 |
再次回到导致半身人的原因，那就是一场战争，“从前发生过一次同土耳其人的战争。我的舅舅，就是梅达尔多·迪·泰拉尔巴子爵，骑马穿越波希米亚平原，直奔基督教军队的宿营地。”那是的梅达尔多刚刚成年，在这个年纪还不懂的区别善恶是非，“这种年岁的人热爱生活，对于每一次新的经验，哪怕是残酷的死亡经验，也急不可耐。”这是一个完整的躯体，当他穿过平原，作为基督教军队的一员和土耳其人发生战斗，这是他的信仰？当然不是，他只是在体验生命，甚至为了体验死亡——在经过的那片荒原，他就看到了那一堆堆死去的驱壳，那些死尸身上竟长出了翅膀，而当他看见尸骸深处一个指头的时候，他还以为为自己指路，“愿上帝饶恕他们：活人将死者的手指割下，为的是拿走戒指。”马夫库尔齐奥这样对他说。
不懂善恶是非，当然也不会理解战争带来的伤害，“他踌躇满志。他觉得残酷的战争使大地上汇集成了千万道血河，一直流淌到了他这里；他任凭这血的波涛轻轻地撞击自己，既没有产生出义愤填膺之感，也没有激发起悲伤哀怜之情。”所以是那一场残酷的战争造就了不完整的梅达尔多：既是让他的肉体一分为二，也是让他无法分辨善恶的心灵滑入了恶的深渊。但是在恶的深渊里，半身人的梅达尔多的意义不是制造了种种恶行，而在于他理解了不完整的意义，这种理解为他重新找到完整的自己提供了可能。
在制造了一分为二结果的战争之后，那另一个半身人又去了哪里？那就是被善所救起，两个隐修的人发现了他半个躯体，然后用香脂和软膏治疗他，等他恢复体力就辞别了隐修的人，走上了回家之路，“成年累月地走过许多基督教国家，回到了他的城堡这里，沿途他的善行义举使人们钦佩不已。”他起初加入了基督教军队，之后又走过了基督教国家，实际上他生活的地方没有真正的宗教，胡格诺派的到来也只是一种“丢失了经书”的信仰存在，所以在半身人被救活之后，是用一种善来拯救那些人，也开始救治为恶的自己。
好人让森林中迷路的人回家，赠送他们无花果和薄煎饼，帮助寡妇运送柴火，为被毒蛇咬伤的狗治伤，还送给穷人神秘的礼物，将被大风连根拔起的无花果树重新种好；而恶人呢？劫走了孩子将他们光在山洞里，把树枝和石头撒落在老太太的头上，把刚成熟的南瓜弄碎……一半是好人，一半是恶人，一半是仁爱，一半是恐怖，一半和另一半，当他们都叫做“梅达尔多”的时候，这其实是一个人的双重性格。在这样的双重性格中，善与恶其实并非是泾渭分明的，在麻风病人聚集的布拉托丰阁，由于好人的到来，他们放荡的生活结束了，于是他们责怪：“在这两个半边之中，好人比恶人更糟。”
双重性格，都是一个人的所有，是完整的象征，但并非是完美的，而且也并非是个体现象，梅达尔多对帕梅拉就说：“不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。”所以关键是在完整的世界里，“你将会忍受众人的缺点，并且学会在疗救众人的伤病的同时医治自己。”所以和帕梅拉的爱情成为医治的最有效手段。帕梅拉答应了子爵，当两个半身人都爱上了帕梅拉之后，他们开始了决斗，而在为爱决斗中，“他们各刺一剑，把全部血管再次切断，从两面再次打开从前将他们分开的伤口。现在他们仰面躺倒在地上，原本是一体的鲜血复归了，在草地上融合起来。”于是断裂的半身人合二为一，于是不完整的个体重新回归完整，而帕梅拉也终于有了“样样俱全的丈夫了”。
这是完整的结局，半身人和半身人，好人和恶人，仁爱和恐惧，合二为一——那场残酷的战争是一切的起因，最后的爱是回归的终点，在这个有始有终的故事里，分裂的个体经历了种种，到最后便是一个真正的自我，“我舅舅梅达尔多就这样复归为一个完整的人，既不坏也不好，善与恶俱备，也就是从表面上看来他与被劈成两半之前并无区别。可是他如今有了两个重新合在一起的半身的各自经历，应当是变得更明智了。”有好也有坏，有善也有恶，或许这就是一个完整但不完美的人，这就是一种独立的存在。这是回归的意义之一，而第二层意义是个体之外的启示，“但是很明显，仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得完整。”所以在梅达尔多“儿女满堂，治理公正”的生活之外，彼特洛基奥多不再造绞架而造磨面机，特里劳尼不不再收集磷火而治疗麻风病和丹毒，而我呢，“我留在这里，留在我们这个充满责任和磷火的世界上了。”
大家都是完整的，但是在完整之外开始追求完美的生活，当个体变成集体，“学会在疗救众人的伤病的同时医治自己”也变成了可能，作为“分成两半的子爵”，梅达尔多从战争开始到爱情结束，构筑了一个从完整走向完美的人生样本，而这便是“我们的祖先”存在的意义。
[本文百度已收录 总字数:5483]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
