2012-04-10 第几人称的时间?
“我爱你,杰克,再见。”
“别这样,不要说再见,时候还没到,明白吗?”
“再见”是一个虚拟词,在生与死阴阳两隔中,再见甚至散发着令人惊悚的味道,杰克死了?露丝活了?或者说历史死了,电影活了?活了,而且在100年的时间长河中,变成了一幕可以不断运转不断反复的“My Heart Will Go On”,“永不沉没的巨轮”也是永不沉沦的时间。
零点的剧场,一定是有些在追逐的人,14年,还必须提到这个数字,时光荏苒,莱昂纳多·迪卡普里奥,或者凯特·温斯莱特,胖了,或者瘦了,都被改变了一个人的历史,所以在14年后完全可以不必担心身体的走样的生活的变迁,因为《泰坦尼克号》的重新归来完全是技术上的鸟枪换炮,据说,《泰坦尼克号》的3D版本可说是工程浩大,据卡梅隆自述,有300位计算机工程师为此辛苦了超过一年以上,卡梅隆亲自参与了每一帧画面的转制过程。
被置于技术之下,时间一定是可以被凝固的,“看3D效果不如看情怀”,当重温变成了一个煽情的词,它自身已经陷入了意义的虚构中:
泰坦尼克号沉没一百年之际重映的这部影片即使以今天的制作水准来看依然是那种一年里仅仅能寄托期望的票房大片,戏里戏外的物是人非亦让这次怀旧来得并不做作;也正因为回忆太多、太满,所谓革命性的2D转3D技术尽管效果不及期待,对这次重映之于老观众的意义也只是皮外伤。
所以,在零点开启的《泰坦尼克号》3D大幕中,拒绝技术重温是必须要做的一件事,而当历史走过了100年,当艺术在14年后有大行其道的时候,那种凄美的爱情故事也只剩下了煽情的外壳,那似乎是自己的意义世界——“我的泰坦尼克号”,但是在感动无数人的背后,仍是回归历史的那些真相,那个叫“露丝”的原型人物,是叫“坎迪”的美国人,当时不是一个不到20岁的美少女,而是已经53岁的“资深”美女,她不仅离异,而且还有两个孩子。
那是“坎迪”的历史,不是“露丝”的时间,谁的时间在历史中被篡改?“过去的历史是一种“存在的混沌”,永远在运动。从它那不计其数的结构要素中,浮现出一个个朦胧的形状。历史学家所要描述并加以科学测量的就是这样的‘混沌’!”这是托马斯·卡莱尔说的,“存在的混沌”是在消灭档案式的历史记录,科学测量历史会变成一件认真而可怕的事情,在没有如果的时间进程中,如何去面对“存在的混沌”?如何进行有效的科学测量?当然不是艺术,不是电影,不是让人怀疑的镜头重置,历史就是被科学测量的,在那里,不去触碰,不去翻阅,历史就是历史,而只有时间是虚拟的,时间带着人的体温,带着人的感觉,带着普鲁斯特玛蒂娜小蛋糕,所以在历史的存在当中,“存在的混沌”就被改成了“如果”这样的虚拟语气:“如果亨利八世没有爱上安妮·博林,那就不会产生现在的美国,这听上去颇为合理。因为正是这场恋爱使得英国与罗马教廷决裂,不承认其将美洲赐予西班牙和葡萄牙的做法。而如果英国保持天主教国家的性质,美国很可能到现在还是西属美国的一部分。”(罗素《自由与组织》)
这就是“历史的虚拟”,其实是时间的一次意义重塑,历史原本就是“机械时间”的呈现,而在西方现代主义作家的眼中,这个“机械时间”是落伍的、机械的、重复的,身处其中是深深地被束缚住,萨特说,要理解“真正的时间”,“他的生命好像不再存在于现时。”这种“对现时的怀旧”就是我们一心想要追求的对于时间的把握,对于历史的鄙弃。
早上醒来,其实是还在延续过去的梦和睡意,只是醒来了,我的时间醒来了,而小五和妻已经在准备早饭,他们的时间早就醒了,这是一个错位,我的时间和他们的时间,是在不同的轨道滑行,“你只梦见过自己的日子。”这是代有人称的时间,醒来就是开始就是被书写,自己是时间的主人,自己决定干什么。巴特说:在自身的想象中历经明晰的“发展”,使我作为有着某种命运的客体而意指自身,使我赋时间以意义。“我赋时间以意义”这便是对于时间的意义赋予,类似于某种发现自我的传奇经历。这种状况也发生在入梦前的夜晚,比如小五和妻都睡了,而我醒着,那么,我就是时间里的那个意义,还是人称的时间,“我的”。只有“我的时间”才是可信的,才是可以自己安排的,甚至才可以是不触及历史的。
时间吞噬着时间……从今天起,一个前景未卜的冒险开始了,世界展开了,它把时间交给你了……你存在了。
在时间内部展开世界,世界就是我的,就是独立自主就是自由,而在赋予意义的过程当中,昨天会慢慢变得模糊,“昨天。昨天。昨天。”这是阿尔米特奥·克罗斯的梦境,在昨天里不肯回来,也是为了遗忘即将到来的死亡威胁,而明天呢,当然也会变得难以把握,“当我要讲一个明天的故事,我突然发现明天的故事有很多可能性。”很多可能是通向未知的一条路,那么你很可能中明天的时间里消失,没有人称的时间就没有了任何意义,“你的名字照亮往昔与未来”,那是对神的称颂,和人世的我们无关,所以2008的何雨繁里,我们读到了这样的句子:“我们站在当下,无法回头,也不知道未来走向何方……”
“使我赋时间以意义”是时间的哲学,也是时间的个性展现,“时间是你自己无中生有地制造出来的,你把它制造出来是为了自己能活着,假造出一个幻象,仿佛你能在地球上多停留一阵。”这是“时间的哲学”,里面有我、你和他的人称变化和人体温度,而当时间被重置成一种集体的记忆时,它自身的人称意义也就消解了,坐在零点的影院里,当《泰坦尼克号》成为集体怀旧,所有看过去都可能是相同的人,在时间的内部,人称死了。
[本文百度已收录 总字数:2776]
顾后: 问茶,以仪式的名义