2018-04-10 《大都会》：非暴力的“现代启示录”
“2008年，在布宜诺斯艾利斯发现了拷贝，通过技术修复，并综合了所有的片段残余，再现了这部电影。”2008年被发现的拷贝，1998年哈斯本的配乐，2018年的午后被放映，十年又十年的时间数字，似乎都在阐述“再现”这个关键词，这是弗里茨·朗1926年拍摄的电影，当这部历史上造价最昂贵的无声电影以“再现”的方式进入观者的视野，是不是一种现代行为？而这个1926年建造的影像“大都会”所预言的却是100年后的“未来”，当1927年已远，当2027年未至，在中间的2018年，到底是看见了被映射的历史，还是迎向了重建的未来？
并非是时间游戏，中间的2018年，中间的观者，仿佛也成为那个协调者，“头脑和双手的协调者，当然是心脏。”这一句警句就写在电影的开头，也铭刻在最后一幕中，从开始到终结，无论是1926年的历史，还是2026年的未来，都在呼唤协调者，那个有着圣母名字的女人玛利亚站在劳工的教堂里，站在烛光里，用心呼唤的就是协调者：“是心使其相互协调，耐心等待，协调者一定会出现。”协调者所面对的是两个世界的对立和矛盾，甚至是两种方式的生活，在被预设的未来里，世界被分成两个部分，地上的称作是“乐园”，那里有飞机、火车和汽车，有五光十色的城市，有拔地而起的高楼，有穿梭于城市街道，还有“子民俱乐部”——“从机器革命中获利的父亲们，为儿子建造了乐园。”俱乐部里有舞会，有酒宴，有花园，有游戏，有剧院，以及富有的男人和女人。而地下部分，是劳工之城，那里遍布是机器，在用仪表、齿轮、烟囱、零件组成的世界里，工人们穿着统一的制服，干着机械的工作，每天他们踩着一样的步子，面带一样的表情，整齐如一地走进“地下深处”，而轮班的工人也是步履一致地走出车间——他们生活在地底深处，也变成了流水线上的一个零件。
上面的世界是神化的存在，下面的世界确实异化的现实，地上乐园，地下深处，隔绝成人类两种生活状态，这是对于未来二元世界的描绘，而正是这种地上和地下，乐园和机械，神化和异化的生活，使得这个未来成为割裂的现实，就像头脑和双手永远分离的一个人，是无论如何也无法建造那座巴别塔的。巴别塔，这个源于圣经的故事，本来是因为上帝让建造者说着不同的语言，从而无法沟通达成一致，而使这个倒塌的工程变成一种象征，而在这个大都会的世界里，巴别塔无法建立，是因为头脑和巧手无法协调，“世界与它的创造者是伟大的，人类是伟大的。”但是伟大的创造者和伟大的人类，代表的是头脑和双手，他们被错乱在同一个建造世界里，因为巴别塔无法建成就是在注解着这样一句话：“一个人的颂歌成了对他人的诅咒。”对谁唱起颂歌，谁又被诅咒？
这就是两个世界的命运，身为主人的约翰·弗里德里森就是那个需要被歌颂的人，他代表着权力、财富，他是父亲，不仅仅是弗雷德的父亲，更是所有劳工之城里那些用双手干苦力的工人的父亲。“父亲”是统治者，更是诅咒者，当那个操作的工人因为疲劳而累倒的时候，当标注着数字的液体柱子超越了警戒线，本来隆隆作响的机器就变成了令人恐惧的“火神”，不仅是那个操作工人，而且所有当班的工人都被剥去了衣服，然后被推向了火神那张开的大口，这是残忍的处罚，对于工人来说，他们生活在主人的制度之下，必须接受审判和处罚，必须屈服于被诅咒的命运。所以看起来是头脑和巧手的矛盾，其实是权力和命运的割裂。
巴别塔的寓言和上帝有关，约翰·弗里德李森无疑是大都会的上帝，但是当对于这个上帝的颂歌变成众人的诅咒的时候，有两个人起来打破这个寓言。一个是主人的儿子弗雷德，这个看起来柔弱的男人本来就生活在地上的乐园里，正当他和女人在水池边嬉戏的时候，却意外看见了从地下深处推门而出的玛利亚，她带着劳工的孩子们，对他们说的一句话是：“他们是你们的兄弟。”弗雷德代表的贵族是穷人的兄弟，这无疑在消解地上和地下的割裂，弗雷德盯着玛利亚看，一方面或者正是这种兄弟标签让弗雷德受到了启示，另一方面玛利亚的美丽、纯洁和善良，打开了他的心灵世界，“大都会的主人开始追寻女孩。”当进入地底深处的门被打开，其实弗雷德开始了一种身份的转换，一方面他体会到了玛利亚眼中的爱，另一方面“兄弟”情结，让他不再是主人唯一的儿子。
导
