2020-04-10《爱的困惑》:也是电影叙事的困惑
最后的场景是这种困惑的极致表达:房间里,苏珊和金奇瑞赤裸地躺在床上,金奇瑞手上拿着苏珊写给他“我爱你”的那张纸条,似乎沉浸在一种被爱包围的幸福里;房间外,大雨滂沱,刚刚出狱来到罗马的男人从出租车上下来,他不停地按着门铃,但是门却一直没有开,最后似乎是在失望中冒着雨转身而去。里面和外面,床上的男人和雨中的男人,享受的感觉和失望的感觉,当这一切得到对立被组合在戛然而止的结局里的时候,困惑的是:作为两个男人相关的苏珊会做出怎样的选择?
其实这根本不是一个没有答案的问题,当门外的丈夫开始转身,苏珊已经做出了决定,那就是离开这个她口中所崇敬的男人,而留在了英国钢琴家的身边。一取一舍表明了苏珊最后的立场,但是在苏珊做出这个决定之前,她是犹豫的,在赤身裸体躺在床上的时候,她似乎听到了丈夫越来越近的脚步声,似乎听到了楼下急促的门铃声,所以和金奇瑞拿着那张纸条沉浸于幸福的感觉不同,她的目光中是迟疑的,甚至充满了担忧和害怕,但是最后门铃声停止,她也没有冲下楼,迎接这个她心目中的“勇士”。苏珊最后做出抉择,无疑是痛苦的,但是在道德的拷问中她如此决定,到底是为了什么?是对金奇瑞真的有了一种爱的感觉,还是真的对丈夫没有了任何的感情——她让他出狱仅仅是出于一种道义?
苏珊是不是真的爱上了金奇瑞?从整个过程来看,这种爱似乎有点飘忽,一个非洲来的女人,在罗马找到了清洁的工作,她的心里却一直挂念远方被军警抓走入狱的丈夫,所以一开始,她对于金奇瑞是拒绝的。这里不说苏珊的态度,金奇瑞对苏珊的爱似乎缺少逻辑和情节铺垫,他在苏珊的衣服上放上花、放上钻石,似乎是爱的表达,而身后看她的那双眼睛,也像是一次觊觎,当苏珊用熨斗喷出的热气对准他,似乎也是一种强硬的拒绝,但是当苏珊要将钻石还给金奇瑞的时候,他忽然就抓住了苏珊的手,然后说:“我爱你。”当苏珊说“对不起”的时候,金奇瑞反而更进一步直奔主题:“嫁给我吧!”
一切发生得都太突然,而且金奇瑞作为一个几乎与世隔绝的钢琴家,每天几乎都沉浸在音乐里,他对于苏珊如果是真爱,那一定是超越了种族,超越了国籍,超越了文明的爱,但是这种爱在金奇瑞说出“我爱你”之前,都没有被展开。金奇瑞一开始不知道苏珊有丈夫,所以一开始的追求没有任何道德问题,但是当他知道苏珊有丈夫,而且苏珊一直挂念着他,他不但没有放弃,反而变本加厉要打动苏珊。而且,金奇瑞打动苏珊的方式就是庸俗的物质收买法。一朵花还有些浪漫,姑妈的钻石就完全是物质了,而当苏珊说:“除非你让我丈夫出狱。”金奇瑞就完全朝着这个目标进发:他卖掉了家里的挂毯,卖掉了家里的名画,最后也卖掉了钢琴——对于一个钢琴家来说,钢琴是他享受音乐的证明,甚至是他精神意义的存在,但是他能将钢琴变成金钱,甚至用一种贿赂的方式买通当地的军警,完全是为了收获苏珊的爱——在他们楼上楼下、主人和佣人的相处中,很少看到他们有共同的话题,当然更没有触及心灵的对话,当这种爱完全变成了物质的施舍,是不是反而变得不真实?
另一方面,苏珊对于丈夫的爱似乎一直没有发生动摇,当她说出“除非让我丈夫出狱”不是真的为了求金奇瑞,而是对于他求爱的拒绝;当她收到电报说丈夫还活着,脸上露出了笑容,当她听说丈夫转移到了另一家并不严苛的监狱,她轻松了不少,当最后说丈夫明天要出狱,她激动得买来了鲜花和美酒,准备庆祝这一个好消息;而且她还找到金奇瑞,希望丈夫来到这里后给他们安排在楼下的房间里,而他对金奇瑞描述丈夫时说:“他是个勇士,我非常尊敬他。”但是,为什么将迎来和丈夫重逢的日子,她却投身到金奇瑞的怀抱?却要承受道德的煎熬?
导演: 贝纳尔多·贝托鲁奇 |
或许她就是被金奇瑞所感动的,因为当她说出唯一让自己爱上他的办法就是让丈夫出狱,所以金奇瑞就变卖了自己家里贵重的东西,甚至将钢琴也卖了,一个与音乐为伴的人,为了自己心爱的女人,不惜一切代价付出,这怎么不令人感动?但是感动归感动,为什么竟会变成一种背叛的理由?她在闻之丈夫将要出狱的消息后,告诉了金奇瑞,想和他一起分享,也是为了感谢他,所以在喝了香槟之后她在纸上写下了无数个“谢谢”,或许正是这密密麻麻的谢谢,让她的感情发生了转折,从一种感谢变成了感恩,变成了一生的寄托。当离开自己的勇士丈夫,投入钢琴家的怀里,苏珊的这个选择对于丈夫来说,似乎是不公平的,当多年的感情最终被物质和金钱打败,在某种程度上也显示了某种不平等。
所以,当贝托鲁奇用“爱的困惑”来命名这一段情感,或者并不是想用这个背叛的故事来谴责苏珊,也不是想用一种悖论来阐释爱的复杂性,故事里透露出的信息,也许有一种对于困惑的另类角度:苏珊选择金奇瑞,是因为她不想回到那片充满了野蛮、暴力的土地。一开始的镜头就将非洲的病态的现状描绘出来,一个土著歌手在大树下敲着鼓唱着歌,一群四肢残疾的孩子带着茫然的表情,正在教室里上课的男人说着“领导人和老板”的不同,突然一批军警便闯了进来,然后将男人抓上了车,在扬起的尘土中,骑着自行车赶来的苏珊看见了这一幕,她呆立在那里,由于受到惊吓,尿甚至沿着她的大腿流了下来。
《爱的困惑》电影海报
这是苏珊丈夫被抓走的那一幕,这成了苏珊挥之不去的阴影,在金奇瑞家里做清洁工的时候,她时时梦见这一幕,而非洲故土的那些野蛮行径也通过她的噩梦展现出来:她曾经冲到街上,撕下贴在街头的政治海报,这是一种反抗,但是无法改变现实。而苏珊离开家乡来到欧洲,一方面打工赚钱,一方面在医学院进修,在某些方面来说,她就是在逃离这片给她带来噩梦的地方,或者说,她想留在这里,当医学院的考试获得了A,她兴奋,似乎看到了永远不回去的希望。当金奇瑞说“我爱你”的时候,苏珊唯一的要求是将丈夫救出来,而金奇瑞答应她:“嫁给我吧,我们可以去任何地方,包括非洲。”这一句话似乎又将她带回到那令人恐怖的现实,她愤怒地反问一句:“你对非洲到底了解多少?”
这是一种愤怒,更是一种绝望,而要将丈夫救出来唯一的意义是两个人都可以离开那里,所以丈夫出狱的时候,苏珊要将他接过来,安排住在这里。所以自始至终,苏珊要离开非洲的决心是强烈的,而当这样一种强烈的决心最后变成了对于金奇瑞的爱,这种爱似乎也变得功利了,她不仅远离了让她恐惧得尿裤子的故乡,还背离了和心目中勇士的爱,这种背离甚至在钢琴、音乐、文明的组合里,变成了一种虚荣。当然,在医学院学习时,苏珊也认识一个白人男人奥斯通,奥斯通也说喜欢她,甚至直接想要和她上床,苏珊也是拒绝了他,在这个意义上讲,对于奥斯通肉体上要求的拒绝,衬托出金奇瑞牺牲财产的一种伟大,但是当这种伟大变成了苏珊逃避暴力、不敢正视现实的工具,这种爱也一样充满了内心挣扎的困惑感。
贝托鲁奇安排这样一个关于困惑的主题,看起来似乎有一种欧洲中心论的影子,即使他曲折地表达了非洲的落后和暴力,即使他隐约地审视了革命的意义,但是在这个被命名为爱的故事里,在充满了物质诱惑的设计中,在背叛的道德拷问里,站在高处的贝托鲁奇似乎也陷入到了某种困惑里,他听到的是苏珊曾经问过金奇瑞的那个问题:“你对非洲到底了解多少?”
[本文百度已收录 总字数:3039]