2013-04-10 《东京物语》：低处的空寥和迷失
缓缓的时间流淌，依然是火车和轮船的汽笛声，依然是夏日的宁静，依然袅袅升腾起轻烟的一柱蚊香，只不过，现在坐在窗口的只有平山周吉一个人，摇着扇子，看着江水，看着落日，看着船只，“一个人生活，觉得日子都变长了。”他说，在身边没有妻子的生活里，注定会剩下一个人的寂寥，注定会是轻轻地哀叹和迷失。
这是时间在港口小镇尾道留下的印记，它拉大了和那个叫东京的距离，像妻子的病逝一样，东京仿佛就在眼前，却已经变得遥远。10天，却比人生漫长，就在10天前，平山周吉和妻子富子在这个屋子里，整理去东京的行装，仿佛是人生最后的一次远行，而在那个陌生的地方，都是他们的牵挂，大儿子幸一一家在东京、女儿文子一家在东京，在战争中死去的二儿子昌二的妻子纪子也在东京，小儿子敬三虽然住在大阪，但是到东京沿途也可以下车去看一下他，除了未嫁的小女儿京子还在跟他们住在一起，东京就是他们全部的牵挂。父母和孩子，隔着两个不同的城市，也隔着是两种不同的世界。尾道是他们的起点，而东京，是不是会成为他们回不去的终点？
一切仿佛都不在暗喻中，父母和孩子总会走在不同的路上，只是东京，是一种陌生。东京之行像是在消弭陌生，而其实，这一段时空的距离谁也无法超越。起先来到的是大儿子幸一家，女儿文子和媳妇纪子都来了，一家人欢笑、聊天，看起来其乐融融，父亲说，这次又打扰你们了，母亲问，孙子小勇几岁了，他们一起吃饭，一起说起东京的生活，也一起聊起尾道的那些邻居，不幸的阿孝改嫁了，常常去钓鱼的那个男人死了。父亲说，一直以为东京很远，没想到今天就和大家见面了。母亲说，很高兴看到大家都好。
 | 导演: 小津安二郎 |
 |
这是现实的东京和心里上的东京的差别，但是热闹或者并不是理想的东京，而在深入的过程中，他们慢慢发现东京里有着更多的隔阂，走在去拜访好友的路上，周吉说：东京真大啊。而富子也说：是啊，如果在这种地方失散了，可能一辈子都见不着面了吧。”这种隔阂并不是地理空间上的距离，而是某种淡淡的无归宿感。子女在东京，本来对他们来说，是一种亲情拉近距离的机会，但是幸一和文子的忙碌，让他们若有所失，甚至这种隔阂也蔓延到更小的孙儿身上。因为要住在幸一家里，大孙子小实的书桌被搬掉了，小实很不高兴；第二天因为幸一出诊而取消出游计划，小实不断地抱怨：“真无趣，真无趣。”而自始至终小孙子小勇一直没有和爷爷奶奶打过招呼，刚到东京那天，富子几次试图拉住小勇的手，小勇却总是跑开了。看起来是孩子认生，而在老人心里总有一种淡淡的忧伤，在终于带着小勇走到外面的时候，富子对自顾自拔草游玩的小勇说，你长大了想做什么，是不是和爸爸一样想当医生？小勇没有回答，而一旁的富子哀叹道：“恐怕奶奶等不到那一天了。”怅然里有着淡淡的哀愁，而这样的哀愁在东京的物语里，也越来越明显。
幸一和文子商量，每人出点钱将父母送到热海温泉去度假。看起来是为了让父母能够感受不一样的东京，但实际上是将他们推向一个更为陌生的地方，旁边是打麻将的吵闹声，是唱歌的嘈杂声，两个老人，躺在房间里，扇着扇子，看起来安逸、平静，实际上他们根本不能适应这样的生活，他们只能坐在大堤上看着那平静的水面，聊着天说着话，仿佛就在自己尾道的家里。场景的置换，反而让他们有一种想回家的感觉，他们说，这是年轻人来的地方，其实是在以一种借口来宽慰自己，同时宽慰在东京的子女。而因为他们提早回来，文子显得不高兴，叫他们多玩几天，因为自己晚上还有一个讲习的活动。这种不快越来越明显地写在脸上，两位老人决定不打扰文子，平山周吉去找曾经的在尾道的邻居服部，而富子则去了纪子一个人的家。
这是他们主动选择的东京生活，而这似乎也将两代人之间的隔阂又放大了许多。遇到老朋友，平山周吉和他们喝酒，而这样的生活中，平山周吉似乎才找到了曾经的自己，他们一起聊起自己的子女，也感叹人生，他们的孩子也有战死，也有不听话，平山周吉说：“没有孩子感到寂寞，有了孩子又会嫌弃你，真的难以两全其美。”共鸣的老人们喝醉了酒，而被派出所的人送回到文字家里，文字看到醉态的父亲，还带了一个陌生人，心里更加不快，责怪父亲以前也是老喝醉酒，这种不快看起来是因为平山周吉醉酒“出格”，但其实也是两代人难以弥合的隔阂，进一步放大。
 |
| 《东京物语》电影海报 |
而在纪子家的富子，却感受到了一种温暖的亲情，从来东京开始，纪子就一直像自己的女儿一样照顾他们，微笑着，安慰着，打着扇子，问寒问暖，而在纪子家里，唯一和富子联系在一起的似乎只有那张还没有取下的昌二的照片，一种死去的纪念，8年了，纪子其实并没有重新开始自己的婚姻，而死去的昌二并不仅仅是怀念，在入睡前，富子对纪子说，有好的对象就嫁了吧，你这样让我们很难过，等你老了，一个人了就会寂寞了。纪子还是微笑着，而等到灯火熄灭，纪子却也偷偷抹去了泪水。这是触及心底的伤感？对于纪子来说，丈夫死去8年，其实也都是一个人难以排遣的的寂寞，而对于到来的公公婆婆来说，纪子从心底理解那种孤独，所以她用一种温情来照顾他们，而富子显然在这里更能得到亲情的寄托，只不过这更多是一种象征，就如她睡觉的地方，也曾经是儿子的床铺，睡在死去的儿子的床上，对于富子来说，一方面是对于生老病死的无奈，另一方面或者更有现实的迷失。
这种迷失不是东京的陌生，不是儿孙的忙碌和淡漠，更多的则是人生的无助，孩子长大，自己年老，或者像昌二一样的逝去，都是不可逃避的现实，虽然在他们离开东京的时候，都说游玩了东京让他们很满足了，而富子也说，这次见到了大家，下次有什么事也不用赶来了。这像是宽慰，但更像是一种对于人生的哀叹，见面或者只是一种形式，但是对于年老的父母来说，并不仅仅是形式，而这句话也一语成谶，在尾道的火车上，富子感觉心脏不舒服，虽然经过大阪敬三那里的短暂停留，但是回到尾道，富子就一病不起，而起很快就撒手人寰。生老病死也是人生的一种过程，所以富子的死一直没有过分的渲染。而在富子死去前后，亲情的隔阂似乎又一次被拉大了，幸一和文子赶来见了母亲最后一眼，但是他们是带着孝服来的，也就是说他们对母亲的离开并没有过多的不舍；敬三因为工作出差而没有赶上，他甚至连母亲确切年龄都没有记住，而在为母亲办法师的时候，他一个人走到了外面，或者在心里有一份深深的愧疚，他说，我不习惯木鱼的声音，妈妈好像随着那声音越来越小，我没有尽孝，妈妈不应该现在死的。但是死去是一件无法挽留的事，就像8年前的昌二。送别母亲，对于他们来说，也更像是对于人生告别的一个形式，幸一、文子和敬三又匆匆坐火车离开了尾道，留下的是纪子和未出嫁的京子，而临行前，文子甚至还将母亲的一些衣服作为纪念拿走了。
幸一、文子和敬三作为有自己事业和家庭的子女，更多已经不属于尾道这个曾经的家，所以他们以过客的身份告别母亲，也必将以过客的身份回到自己的生活轨道，而对于尚未出嫁的京子来说，她感觉到的是人情的冷漠，她哭着对纪子说：“妈妈一死就要拿东西做纪念，我一想起妈妈的心情就觉得伤心。外人反倒更有感情呢，骨肉之间不应该这样。”而纪子却对她说：“可是，京子啊，我在你那么大的时候也这么想。不过，孩子长大后，就开始渐渐远离父母了。大姐已经离开父母有了自己的生活。她绝不是存心不良。大家都是以自己的生活为重的。”这段话可以看做是对于离去亲情的理解，但是同样处在孤独中的纪子来说，善意的理解并不能消弭京子心中的冷漠感，她说，这世界太让人灰心了。而灰心的世界在失去妻子的平山周吉看来，却显得淡然了许多，他只是在纪子要回东京的时候，劝她放下顾虑活得幸福，并送给她富子留下来的一块怀表，感慨地说她是一个好人。而纪子在这即将离开尾道，即将告别和平山家有关的一切时，才会泪如泉涌，才会袒露出自己的心扉，她说，我不是什么好人，我也很自私，我甚至有时候会想不起昌二。
美丽、贤惠、克制、孝顺、坚强、真诚……纪子是一种理想，而所谓的自私或者想不起曾经的丈夫或者代表着一种鲜活的人性，她的泪水、她的痛苦只不过藏在微笑的后面，而在人生的历程中，纪子更能够洞察死亡、孤独和迷失，而在平山周吉和富子的生活当中，何尝不是用微笑来掩饰孤独和迷失？他们始终那么安静，那么坦然，对于子女的生活，他们也从不抱怨，尽可能去理解宽慰他们，东京之行对于他们来说，并不是要看多少热闹，要游玩多少地方，只是希望能和儿女在一起。富子的死亡像是一个劫难，但是他们也没有过多的痛苦，看起来东京之行有着一些预兆、比如在热海时的晕眩，在火车上的难过，以及两次忘记拿雨伞的健忘，但实际上这一种死亡也只是人生的常态，只不过在命运面前，总会显得如此无力如此无常。
无力无常的现实被隐藏在和谐幸福之下，幸一在东京收到了父母回家的感谢信，说在东京见到了大家还去了热海，感觉很幸福。但是刚收到感谢信，那封母亲病危的电报便也到了。感谢信和电报，对应于幸福和无常，一方面是安慰和满足，一方面却是无法逃避，成为现实的两面。作为小津安二郎自己最喜爱的一部电影，《东京物语》其实并没有从道德批判的角度来谴责生活中的冷漠和无常，而更多的是从冷静和平和的叙事中寻找生活的本真状态。低视角、180度越轴剪辑、固定机位，还有相似性的镜头组接，这些电影语言的运用使我们看到了一个不容被打破的现实，而那种宁静却总是让人感到无奈。静物，无人的室内，建筑物的立面和风景，这些镜头总显得空洞，作为“额外叙事空间”的运用，也是为了表现一种静观的眼界，一种倾听和注视的态度。“对我来说，没有人能像小津一样让电影如此接近它的本质和目的，也就是为这个世纪的人提供一个适用的，真实的，合理的形象，人们不仅能从这个形象中辨识出自己，更重要的是，他能从这个形象中更深刻地认识自己。”真实、合理的不仅是电影语言，更是现实状态，那里的东京和尾道，无所谓热闹也无所谓冷清，而生与死也无非是一种逼近真实合理的状态。
如果从电影中看到小津安二郎的人生态度，或许也是一种对现实的逼近，就像那封在病危之前送抵的感谢信，所谓的“幸福”更多就是与世间的某种隐秘对抗，而小津安二郎的电影从未描写过“幸福”，他的作品所表现的却是“幻灭”，作为一个从未结过婚，更没有子女的导演，他却一直在讲述“父子”“父女”之间的故事。小津安二郎的电影喜欢给剧中人起一样的名字，喜欢用同一批演员，喜欢讲述类似的故事：姓平山的一户家庭，父亲一般叫周吉，长子一般叫幸一；如果有次子，一般叫昌二；如果还有三子，一般叫敬三；有女儿或者儿媳的话，总有一个叫纪子（又译节子），而且是最孝顺最乖巧的一个；如果有孙子，最好是两个，大的叫小实，小的叫小勇；每家人都有几个常来常往的朋友，这家也不例外，总有一个叫服部，总有一个叫间宫；男人们一起去一家叫若松的料理店吃东西，去一家叫露娜的酒吧喝酒。 他不怕观众混淆，也许他的目的就是这个：希望观众把电影中不同的故事当做一家人发生的故事。千姿百态的人生说到底也是一样的，不外乎喜怒哀乐、悲欢离合、生老病死。正好六十岁生日去世的小津安二郎，他的墓碑上，只有一个汉字：“无”。
[本文百度已收录 总字数:5521]
思前： 听到自己从墙的另一头走过
顾后： 〇文本的现在时
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
