谷雨·霜降·台风_『记·者』＠备忘录

2026-10-26谷雨·霜降·台风

三天的纪录片观影，中午都是在杭荟城的一家名为“谷雨面家”的面店用餐，三天的中饭都点了拌川，浇头不同，味道自然也不同。从中国美院南山校区的3号门向北，穿过美院北街再走一百米就到了，两年没来，这里的店铺有的已经关了，有的是新开的，在开和关之间，仿佛时间流走了很多，谷雨面家并不显眼，被它吸引也仅仅是这个取自二十四节气的店名，在开和关之间，节气自带的诗意似乎又留住了什么。

而第一天坐在谷雨面家的时候，忽然对于店名的理解有了一种错位感，10月23日不正是二十四节气中的“霜降”？霜降时节，万物毕成，阳下入地，阴气始凝，这是秋季的最后一个节气，而当天气渐寒时面对的却是在土膏脉动、水萍始生、鸣鸠拂羽中“雨生百谷”的谷雨，这难道不是关于节气的一次错位？和两年时间店铺开关的变化一样，带来的就是一种“不合时宜”的感觉。当然这只不过是因文生义产生的错觉，而真正不合时宜的是那场名为“蔷琵”的台风，已经是雨露为霜的季节，怎么会生成台风？台风还在路上，预报却说路径难测可能迎来暴雨乃至大暴雨，而且在23日傍晚的时候，各地启动了防台应急预案，似乎一场在所难免的抗台行动继巴威、白海豚和沙德尔之后又将上演。

霜降偏听谷雨，台风却正发生，这些都显得不合时宜，而“不合时宜”是不是也契合着第八届西湖国际纪录片大会的主题？有着“双字师”惯例的纪录片大会今年的年度主题是“未·来”，中间的分隔号将“未来”一分为二，但是这个主题的奇趣点不在于被拆开的“未来”本身，而是“未来”已经从“未来已来”的紧迫感变成了“未来未来”的延宕性——“未来”不是站在过去和现在面对的那个“future”，而是呈现否定状态的“un·coming”。英语里其实并没有“uncoming”这样的表达，或者说它不是“标准”的英语单词，如果意指“即将到来”是“upcoming”，如果是“迎面而来”，则是“‌oncoming‌”，而在中文语境中，“未来”也许就只是“future”。

显然，“uncoming”是一个生造词，大会的这一年度主题就是一次关于“未来”的重写，张献民对于这一主题的阐释中说：“未”是否定，是“影像无法拍到还没有发生的事情”，但是，“影像拍摄的每一秒都在面向马上就要发生的，影像的制作都是对未知的期许。”我们如何提前知道以后我们应该看到什么？无疑这是一种狂妄，但是正是“来”字修补了这种狂妄，“‘来’是第一人称，保持行走、就是勇气。‘来’是肯定。”因为狂妄而被修补，因为未知而要行走，因为否定而必须肯定，这就是“未·来”这一年度词在拆分和组合中具有的重写意义，但是，纪录片如何发现那个被否定的“未”，又如何在行走中发现需要肯定的“来”？

“我们感到当下的纪录片不仅是文献档案，它还透视着下一个时刻；纪录片人保持身体在场，纪录下的每个镜头都应是对自己和观众的抵达，值得在以后被观看。”在参加大会之前，将此前所有的观影电影汇集在一起制作了一个专题网站，这是对过去的梳理，这是对档案的记录，而在被开启的新一届大会前，观看什么电影是未知的，但是它就是在一种未知而抵达、抵达而已知中发生。不妨以最直接的方式在时间轴上建立“未·来”的标记，一端指向并未逝去的过去，它是《萨尔沃卡多》中的碉堡遗迹，它是《再会科基》中“鹦鹉学舌”的历史，它是《电话铃响的时候》梦回1992，它是照片，它是档案，它是已经被书写的故事；另一端则指向“已来”的未来，它是拒斥“神经资本主义”的《飞蛾护梦》，它是微观即宏观“幽灵世界”里的《信使》，它是好雪片片不落別处的《正梦》，技术、资本和算法正扑面而来，而梦境、宇宙、生命在拒斥的态度中被守护，这种守护就是一次重新被。

在时间轴上的过去和未来就像是拉杜·裘德和阿德里安·乔弗伦克合拍的纪录片《正反打》，两组照片、两种声音、两种叙事，在面对与背对、回忆与档案、真实与虚构中，影像制造了互文，镜头形成了对视，过去和未来真正在看与被看中完成了“正反打”。而在正反打之间，是不是还有那个看与被看真正的主体？雪美莲在大会的开幕纪录片《隐迹之书：重写自我》中真正完成了关于自我的重写：“重写自我不是把过去擦掉重来，是终于敢站出来说：我的故事，轮到我自己来当第一作者了。”‌我是第一作者，意味着我的在场，站出来的在场，重写的在场，自我的在场，“影像或许正是一次对‘不可见之物’的显影，摄影机游走在有形与无形的灰色地带，怀着敬畏去描摹那些看不见却真实存在的痕迹。它让深埋的痛感被发觉，涌动的情谊被感知，为不可见之物留下可见的证词。”

当“未”以否定等待发生，当“来”以行走修补狂妄，“未·来”被拆分恰恰是留下了那个在场的中间位置，这就是当下，当下是《最好在野外疯狂》中共生镜像里的生命，是《石头与浪花》里喝下那一碗“坚硬的稀粥”的生活，是《莽妹》中“走一步看一步”中的无常与坚忍，甚至在“不合时宜”中，当下就是闻着面香的那一碗“谷雨”，就是秋风扫过的那一叶“霜降”，就是可见不可见、也无风雨也无晴的那一场台风。