2013-02-28 向死而生的残缺

桥的另一端，或者门的这一边，铁的性质，水泥的性质，以及生死之隔。这便是芸芸众生里的世界形态，生者继续，死者终结，还有什么能够阻止一切发生？

2月27日，从清晨开始。湖北老河口的一所小学，6时左右，早起的学生挤在一楼铁栅栏门前。这个时间距离学校规定的早自习时间只有10分钟。但是，那扇厚重的铁门没有按时打开，悲剧发生了，急于出门的学生下楼时相互拥挤，将铁栅栏门挤开，之后发生挤踏。11名学生受伤，而其中4名学生经抢救无效死亡。这个时间距离学校开学仅仅只有一天，“兴奋的孩子”在拥挤中以为只是一场人多的游戏，但是游戏却是残酷的，它带走了孩子们的希望、憧憬，以及未平抑的兴奋。

而6个小时后，也是在湖北，武汉长江大桥武昌桥头堡处，一个人正在拍摄照片，而在他镜头里的除了江上漫天的大雾，还有一个转瞬即逝的黑影，有人跳桥轻生，那黑影在雾霾的中午显得如此突兀，而当一人在水中挣扎，与另一个人爬上大桥护栏，一跃而下。仅仅是十秒，两个轻生者被江水吞没。

铁门和桥，见证者生命的逝去方式，而生者就在旁边，甚至就是观者，但生者与死者的距离有如此遥远。10分钟和10秒，或者只是一瞬间的事，而即使时间被事后的关注而拉长而被定格，死还是不可阻挡地发生了。而在这两起事件中，小学生踩踏或许是社会事件，是被问责的安全事故，那些最多只有12岁的四个孩子无力阻止那种推向死亡的力量，他们在那一刻，一定是痛苦，一定是不情愿的。而在长江大桥上的轻生者，他们在主动选择一种生活方式，主动选择自己的生死归向，但是当他们被江水淹没的一霎那，也一定有过痛苦，有过不情愿，不是后悔，一定也是在巨大的死亡面前无能为力。

不管是被动踩踏还是主动轻生，结局只能是一个：生命以最不自然的方式被终结。生和死看起来如此遥远，看起来隔着长长的时间，但是一旦其中的那个连接符号被抽去，剩下的一定是悲剧。坦然面对或者也只是一种理论上的假设，或者只是在一种寓言故事里，譬如道家。庄子梦见骷髅，髑髅说：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”天地万物，生死都是规律，所以骷髅倒显得自由自在，显得超然，而列子里那个对孔子大谈生死之道的百岁老叟说：“吾之所以为乐，人皆有之，而反以为忧。少不勤行，长不竞时，才能寿若此。老无妻子，死期将至，故能乐者此。”“生为徭役，死为休息”的人生观里该有多少现实之外的虚构。

只是留给死者悲剧之外，也留给生者更多的痛苦。小学踩踏事故有关人员被问责，或许并不能平息生者的某种伤痛，而长江大桥上捕捉到那个瞬间的摄影记者，一定会长时间被压抑着，而在照片之外的观者，也几乎无法忘记那跳跃而下的黑影，在雾霾的世界里挣扎、下坠，以及消失。时间不能倒退，生命没有第二次，正是这诸多的无奈，所以对于生命的解读总是充满着悲悯，而这种“赴死”又在违背着多少自然？“生命究竟包含了多少苦难、残缺和支离破碎的形式，就像被胡乱钉在一起的衣橱和桌子，它们都是不合乎自然的丑陋形体，这些被钉在一起的木板，是人残酷发明的殉道者。”残酷是不是也是违反自然，违反人性？而生命的意义如果一再被过度解读和肢解，那么人体也只剩下一个模型而已，是钉在木板上的物体而已。

死亡之后，27日之后，是2月的最后一天，它会直接跳向另一个起点，向死而生的起点。而这没有闰的最后一天是时间的规则，也是人为的残缺，只是这样的时间我们也无法补全，就像一些人的死亡：“我们在时——死亡不在；——死亡在时——我们不在。”

[本文百度已收录 总字数:1571]