2014-02-28 末端的水

站在现场，一个人，一个点，都没有扩散和蔓延。沉郁的天压抑下来的是如注的雨水，四溅起的水花在四周变成一种无法逃避的背景，而手中的那把伞撑开的世界则是遮蔽的，抬头不看见天，低头只看见鞋，在一个狭小得只容得下自己的天地里，一切的叙述也都是微观的，都是可以涂抹的。

二月的最后一天，在平月、闰月的异化计时中，总会让人有一种尚未终结的感觉，仿佛时间会延伸到远处，会在我们习惯的地方翻过去。可是它却戛然而止，又迅速地变成新的一页，在这突兀和迅捷的叙事中，没有过渡，就像这一场倾注而下的雨，一下子就把人推向一个只有一把伞遮蔽的现实里。

这是水的寓言？还是雨的现实？其实在纪实意义上，它只是这个江南城市初春时最常见的天气现象，阴郁、湿露，再加上偶尔的瓢泼和飞溅，在天与地之间形成连接，而在行走、观望和等待中，则变成了一种断裂和破坏。它们跳跃、激荡，自始至终是一种欢快的节奏，而在水花的现场，只有那仪式化的伞，只有被遮挡的目光，以及被淋湿的鞋子。许多时间的许多场景，在现实中并非都是历历在目，如果只是当成一种背景，它凸显的也绝非是储存着的自由回忆，打乱的节奏，在回望的空隙里，看见的其实是那些错乱的引用：某年某月某日，某件事某个人，或者某种逃离和惩罚，某些被提及的往事，都变成了破烂不堪的尘事。而这样的往事不是被涂抹，在另外的“大众”面前，被解读为一种危险，一种犯禁。

“只有洗礼盆里才有安宁，在无人看见的水中。/而罐子外层杀声震天。”这是我遇见的诗歌，不在雨中，而在水里。一个老人般的回忆里是另一个老人，就像水的底部是另一种水，那是三十年前的回忆，而那船只的航标上记录的却是另一个时间符号：“1915年秋，人们夜不能寐……”还有干燥的呼啸，没有下雨，当然也没有避风港，那些人的名字早就已经变成了远去的历史，只是一张照片在无人看见的水中，演变成为“杀声震天”的危险故事。

时间里的禁忌，必然带着被淹没的危险，当“目光死盯着交谈边上那漂浮的东西：一个黑暗物，一个黑暗的污点”的时候，回忆已经转弯，或者往事已经在模糊的刻度里变成了一种“示众”，无法历历在目，也无法在末日般的水里看见新的一天。海风在松林里行走，而口水四溅的剧场里，从上而下都是被篡改的现实，所以读一首诗的时候，是宁肯离开座位，或者走进这不息的雨中，不是等待什么东西降临，而是在地上看见被冲刷的那些杂物，“在被抹去的途中。他们在瞬间登陆。他们被抹去。”

另一个老人其实已经死了三十年，不管是1975年的回忆，还是1865年的照片，关于一艘搁浅的船，关于杀声震天的往事，都变成了从荒无人烟的地方而来的波浪，而走在岸上，已经“和过去在岸上走动不一样”了，因为“每件东西在已有的影子后面又添加了新的影子”，甚至能听到拖地的脚步声。脚步声已经不在雨中了，也不在水中，不在大海深处，也不在记忆深处。它就在我们离开座位走进不息雨水的那段时间里，短暂，却破坏力强大，仿佛黑暗中的暴力，在你手足无措的时候，将你扔进被禁止谈起的会场里。

还是站在现场，还是一个人，还是形成一个点，二月的最后一天，其实是如期而至，“我不知道我们是在世界的初始，还是在世界的末日。”初始和末日，都是时间留给我们的寓言，而在相同的现实里，一场雨已经将干燥呼啸的风，仪式中的伞，夜不能寐的历史，和那张被涂抹了人物的照片都冲刷干净了，湿漉漉的鞋子在光天化日之下变成雨水中的唯一意象。

我们是
短暂末日里
被永恒
禁止的恋人
——鲸向海《犯禁》

我最后从下雨的现场回来，扔掉伞，扔掉禁忌，把一杯酒一饮而尽——那酒，像极了有着波浪的水。

[本文百度已收录 总字数:1638]