2015-02-28 《老头》：世界是苍老的现在

他，拄着拐杖拿着一只破旧的袋子，他，推着木条钉成的简易小车，他，拿着矮小的皮凳子从楼梯上下来……他，他，和他，76岁的老人，78岁的老人，83岁的老人；他，他，和他，单身的老人，孤独的老人，聊天的老人；他，他，和他，被叫做老刘，老宋，老徐——他们甚至不叫完整的名字。人生的现在似乎被简化成一个姓，被简化成一个活着的符号，被简化成叫做“老头”的群体。

北京，塔院，普通的街边，普通的院落，普通的墙根，这里是他们的世界，仿佛坐在这里他们才能一起找到零碎的故事。拄拐杖的老人总是第一个到，他从街对面的小区走来，手里拎着一个袋子，吃力地穿过街道，走在大树底下，然后吃力地坐在一只破旧的凳子上，将拐杖支在凳子的后边，坦然地向后靠，有年轻人走过，他招呼说：坐一下歇会儿。年轻人终于还是走了，他等着，四顾地看着，终于有老人来了，他欢快地拍着手，像个孩子似的喊着：“欢迎，欢迎，徐师傅！”一遍又一遍地拍手，一遍又一遍地欢迎，脸上露出微笑。徐师傅走近，靠着他，学了一句日本话：“你的，什么干活。”然后也是笑着，坐在旁边的石凳上。又有老人来了，手里拿着自带的皮凳，坐在旁边，不久，更多的老人来了，他们分散在大树底下，开始聊天。

	导演: 杨天乙 类型: 纪录片 制片国家/地区: 中国大陆 语言: 汉语普通话 上映日期: 2000-10-20 片长: 94分钟 又名: Old men

关于东西的物价似乎涨了，关于香港回归，关于十三大人选，关于新当选的总理……在太阳底下，他们有一句没一句地唠嗑，在大树底下，他们你一句我一句地闲谈，没有特别的主题，没有争吵的话题，碎碎地说起来，笑一笑，又概叹一下，仿佛都和自己无关。但是对于他们来说，仿佛只有大家坐在一起，才是活着的全部意义。聊天的话题除了国家的消息，除了听说的新闻，而更多的则是身边的故事。那推着小车的老宋经过，大家便问他上次看病的情况，老宋在雨天受了伤，护士给他挂盐水，他好痛，说挂的慢点。在那些邻居面前，老宋说身体好了，但是医院太坑人，“五天拿了一万二。”他伸出手说，旁边的老头说：“有病没办法。”他说：“有病治不了，有病还添病。——这钱花的。”有老头问，可以报销多少，老宋说：80%的报销比例，一百块自己拿了二十块。又有老头说，老宋说话没个准，果然第二天，老宋改口说四天的住院费高达两万四，不管是一万二，还是两万四，对于老宋来说，似乎永远是痛，痛的不是花的钱，而是“一个大夫没见着，都是护士”——“这坑人的医院，这绑票的医院。”说完，又推着小车走了。

这四轮的小车，这简易木条钉成的小车，是老宋生活的符号，他用它装东西装菜，他用它陪着自己走路，或者，就是自己孤独生活的依靠。除了这小车，老宋的生活里还有另一件重要的东西：酒。抱着个酒瓶，在自己的屋里慢腾腾地喝酒，“喝半瓶酒就饱了。”也不吃饭，他说上了岁数也吃不下饭了，一个人就是“活一天算一天”，然后爬上自己那张单人床，盖上棉被，垫好枕头，打了个哈欠，无声地睡去。

《老头》海报

睡去醒来，第二天又推着小车出门，又遇见墙根下聊天的老头们，他们谈论老宋看病的故事，也谈论自己的生活，儿女似乎都不在身边，他们说也就像蚂蚁一样生活，生活简单，“不抽烟不喝茶不喝酒，就吃个饭。”所以一回家，也就让家里留个一口饭，生活就是如此。而等到黄昏的时候，老人们各自散去，说着“走了，明儿见”，便各自回家。单身的老头吃力地站起来，拄着拐杖最后一个离开。从聊天的墙根到自己的屋子，要穿过一条并不宽阔的街，老头一步步蹒跚着行走，有三轮车从他身边开过，有年轻人经过，有出租车驶过，但都和他无关，他认真而吃力地行走，身影在夕阳下慢慢变小，慢慢变远，长镜头之外，则是孩子们的笑声。

在老头的背影之外，在他们的聊天之外，世界仿佛和他们毫无瓜葛地发生着，那里的世界有着各种热闹的新闻，有着超市促销的广告，有着抽奖泰国游的惊喜，但是那些故事都在一只小小的收音机里，在黑白的电视机里，这是一个被隔阂的世界，而在这里，只有苍老，只有孤独，只有守望，只有现在。甚至在老头聊天的现在生活里，没有那些过去。和老伴生活在一起的老刘，似乎是这一群老头中唯一讲述着家庭生活的老人，但是这样的家庭生活并非是和睦，并非是温馨，逼仄、压抑的房子里，两个人总是坐在靠近窗口的床上，在唉声叹气之后，两个人免不了说着不愉快的话，老太婆说：“以前不休息，现在退休了照样不休息。”老头说，“我那是为党的事业。”戴着厚厚的眼镜，坐在床边，老头的手臂上贴满了膏药，于是说起曾经，说起过去，说起厂里的事，说起以前的生活，说起上医院看病的事，但是却有说不拢，说不拢就开始吵，也不是大吵，却是“干脆离了，不就完了”的气话。

与其沉默，不如就这样伴着嘴，仿佛只有在争吵中才能让自己回到过去，回到曾经，回到属于自己的那个世界。但那“干脆离了，不就完了”也只不过是说说而已，当老伴终于病重需要照顾的时候，老头还是给她递水，给她挪脚，给他洗脸，跟她说“我还要你呢”，想来这一辈子，吵吵闹闹，分分合合也是无数次了，但是在生命的最后时光里，仿佛也是在相互搀扶着才能感受活着的意义。等到了来年夏天，老两口可以一起下楼晒太阳了，坐在那里，似乎也不讲话，但至少是彼此看得见自己。

看得见的现在，对于老头们来说，似乎是缓缓流淌的岁月，天热了，他们在树荫下乘凉，天冷了，他们搬到有太阳的地方，在空地上有人生着了火，有人踢着脚像是在锻炼，有人坐在那里用拐杖不停地戳着地面，直到地上出现一个小坑。生活似乎就是这样主题，没有悬念，但是这流淌的岁月里，他们分明看见了死亡，只有当一种缓慢的过程中突然出现变故，他们才会感觉到岁月的无情。老头的孙子得脑溢血死了，他就坐在墙根呜咽，一起的老头过来安慰他，拍着他的肩膀告诉他别哭了，后来哭着哭着，老头也停歇了，然后起身，拄着拐杖离开了。对于孙辈死亡的哭泣似乎是亲情的表达，但是对于熟悉的老人的死去，却是另外一种悲伤，淡淡的，却像击中了自己最脆弱的部分。隔壁的老冯，邻居去叫，才发现人没了，“突然就走了。”一个礼拜前还好好的，还在一起聊天，就那么无声地告别了这个世界。

对于这些老人来说，世界仿佛真的没有过去，只有现在，只有静静等待死亡的现在。他们坐在一起比着各自的年纪，伸出手指，排着谁大谁小，心里也在想着某一天我也会这样“突然就没了”；他们去“美谐照相馆”拍黑白照片，抬头，端正，定格，时间仿佛就留存在这方寸世界，照片有时候拿错了，互换回来，其实他们还是惧怕看见老去的自己；过年了，他们又大了一岁，其实是又老了一岁，又向死亡迈进了一步，坐在屋子里的老宋一个人看春晚，然后不停地咳嗽，仿佛预感到了什么，黑暗的屋子里，只有窗口玻璃缸里的金鱼，还在无忧地游动着。

老宋终于病倒了，在床上，鼻子里插着氧气管，说话也已经口齿不清，再后来，从来没有出现在这个屋子里的家人小辈都站在老人面前，为他盖被子，而床上瘦骨嶙峋的老宋只有喘着气不说一句话。后来老宋就走了，老头们又坐在一起，“老宋回去了。”回去了就只剩下小区楼下的那辆简易小车，静静地放在墙角。“89了。”大家说起老宋，似乎也是坦然，“要回去喽，回去喽。”回去仿佛是逃不了的命，回去似乎就在自己看不见的眼前，老刘和老伴坐在那里，似乎还在吵吵着，但是那一句“过年指不定谁又少了”让两个人又沉默起来；拄拐杖的老头从楼梯口出来，那些聊天的老人穿过街道，过去和他拥抱，然后一声“再见，明天见”之后，便各自回家。老头一个人站着，然后拄着拐杖，蹒跚着，一步步走向曾经聊天的地方，但是每走一步，似乎比以前艰难了许多，缓慢了许多。

仿佛是有意放慢的过程，让人心惊胆战，却又让人无可奈何，一根拐杖，一辆小车，一部轮椅，都成为他们现在的意象，都成为他们人生最后的符号，聊天中回忆过去，照相中留住时光，新闻中感受变迁，对于他们来说，不管是一个人喝酒，还是哭泣着想念死去的孙子，不管是“还能活200岁”的奢望，还是老两口吵架之后的搀扶，生命其实是没有悬念的存在，是在世界之外的存在，老去、死亡，终归是无法逃避的结局，或许在明年，或许在明天，如此迫近，如此突然，也是如此的安静，仿佛不惊扰别人。

[本文百度已收录 总字数:4020]