2016-02-28 我无法越过一堵夜的墙

那不是保护人类的自由之壁，而是从监狱延伸出来的束缚人之壁。“我所以在监狱和要塞中最发达，”墙壁说，“责任都在于你。”
        ——安部公房

一个题目本来应该是一首诗，一首写在纸上的诗，写在夜晚的诗，写在内心的诗，可是它最后变成了一部小说的寓意，那引语里果然都是否定语态，“不是”终结了一种存在的状态，终结了一个虚构的文本，终结了一个夜晚的所有努力。

是因为一个名字，阿尔梯，或者阿尔玛，再或者是卡尔梯，总之是和某一个词语发音一样，当词语被说出来的时候，它其实是变形的，甚至是误读的，发音一样，在听者来说，就是情景一样，就是状态一样，就是生活一样。无意于某种多元的阐释，只是听过便觉得固定为一个可以写下来的词组，继而变成一个可以写进小说或者诗歌里的句子，再然后扩展成一种心情，一种情节，甚至最后变成一个事件，一段历史。可是，为什么要说出那个名字，为什么要给无名者一个存在的理由？雨伞上、帽子里、手帕的一角，起初都是有写下的名字，只是那些有名字的地方都模糊不清了。

模糊不清其实是下一个句子的起点，第三排左起第二个，不是向右数——当句子已经写完，当名字已经听说，又从右向左倒数回来，看起来像是一种回忆和校对，但其实连接下来的句子都要模糊了，写变成了一种模糊不清的状态，名字成了被误解的词语，所以最后的结果是，当从第三排左起抵达第二个词语，当不再向右抛弃了自己的名字，“令人惊讶的是，另一个我已经端坐在我的椅子上了。”我取代了具体的名字，我成了一种悬置状态，端坐无非是一种否定和讽刺，它一样是模糊不清地在一本小说里成为一个隐喻。

我的真面目变成了名片，发音相同的名字，即使写下来也变成了别人——而那张名片的纸，其实是锋利的，它在放着的口袋里变成一把刀，切割衣服，切割皮肤，切割肉体，就像那张传单上写着的句子一样，锋利地让人不寒而栗：“从死的有机物走向活的有机物。”锋利是一种活着的状态，它刺破衣服的时候感受到问题，她刺痛皮肤的时候感受到刺激，它割开肉身的时候看见了鲜血，所以模糊变成具体，纸张变成了武器，还有什么能保护自己不遭遇变故？

他们说，只有墙。坚固的墙，反击的墙，厚实的墙，甚至是遮蔽的墙，所谓世界的边际，就是自己的房屋，在看上去安全的房间里，让纸张回归纸张，让小说回归小说，让诗歌继续诗歌，最后是让夜晚不伸展出自己的手臂，在沉沉的梦中念着自己的名字。没有否定语态，没有锋利的攻击，没有左起第二个模糊的名字，就这样在被一堵墙包围的夜晚，以自救的方式，逃避世界的侵袭。打开的是1291页的小说，打开50万字的历史，打开四卷本的文集，打开上下册的传奇，经典的文本，就是一堵墙，让人避开真实的现实，让人返回抒情的夜晚，让人从活的有机物里看见死去而不发生的故事。

“那墙壁是古代人类的营造，接着又感到墙壁是实证精神和怀疑精神的母胎。”读出这个句子之后，却有人听见了，有人开始阐释，有人开始误读，把人类从自然中解放出来，实际上，这是人类的假设，那么真实而应该歌唱的颂歌又在哪里？必须像一个时代的歌者，打开所有的窗户，打开所有的边际，打开所有的墙，和那些从左边第二个的名字一起醒来的人一样，高声说出自己的梦，高声朗读伟人的话，高声把自己叫做孩子。没有真实的墙，所有的墙其实只是一种想象，世界被拆掉了边际，而延伸出来的束缚，又将一个夜晚捆缚得无处动弹，而嘴巴只是在跟着那些声音，说着唱着那一句句好听的歌。

名字终究是一个符号，墙也最终是被拆掉而不具保护意义的纸张，人类的假设之外，是一望无际的荒野。而在这样一个荒野里，随时会有狂风肆虐地刮来，随时会将夜晚吹落在地，随时会进入一个寒冷的季节——倒置的时间里，有人却还是无所顾忌地成为一个理想主义者：“我是一堵静静地永无止境地成长下去的墙。”

[本文百度已收录 总字数:1728]