2013-04-21 不相等的透视

没有透视，是不是消除了阴影？只有站在那里，才能看见“一扇窗户”，看见窗户外的世界，它们宛如另一扇窗户对应着我的目光，又像是从窗户外看进来的，里面的人物、故事和场景一览无余——实际上，透视是一种生存方式，是一种世界观。

“使用透视技巧，就像从一扇窗户里看世界一样。那是张什么纸？”什么纸是被翻过去的？一页一页组合在一起就是一个世界。是的，它们曾经陌生，曾经像灰尘一样被遗弃，曾经是红也是黑，只有那个“我”不在了。所以透视不在了，阴影也不在了。而现在当看见窗户，看见窗户外的世界，和窗户里面的场景，那些东西就回来了，就源源不断成为我目光里的东西，红色的欲望，还是红色的焦灼，黑色的沉默还是黑色的孤寂？

或者，只有从不会怀疑的白色，在窗户的一边用透视的方法呈现出来，是透明的玻璃，是透明的纸，也是透明的故事——毫无隐瞒，就像真实发生的故事一样，直接进入了事件的中心，然后学着坐在窗口看书的模样，打开一本六年前的图书，翻阅其中的书页，飒飒作响也变成了沉思和静默，宛如一幅画。

“每幅画都是在说一个故事，”这句话从来没有句号，看起来是无息的叙事，只是在某一页未读到的地方，会有一种被窥视的感觉，也仿佛窗外正站着一个看书的人，不看我只看书，但是目光会有透视和阴影，穿过无色的玻璃，穿过红色的焦灼，穿过黑色的沉默，最后变成了一副以假乱真的画，一副编织故事的画。

“在一张热闹的图画中，我骇异地看见了狂热的红。”只是按照正常的阅读页码，我很容易把这个场景还原为一种血腥的谋杀，也是窗户的关系，没有透视的画法，也没有了阴影，白昼的光和灯都消失了，看不见红色，狂热的红也消失了，只剩下最后的黑，在蔓延，在扩散，在毫无理由地进入书页的中心。每一个字的样子都是一种态度，在被认识的透视里，这些字会组成一个场景，会形成一幅画，继而变成一本厚重的书——五年前的书，只有在历史的场景中才会变得有深度。

所以在看不见的红色中，在只有害怕的死亡面前，窗户终于被打开，风进来，雨进来了，目光进来了，那些的伤痛和悲哀也都进来了，释放出的世界已经没有了秘密，就像一幅画不再有阴影，透视只是我们观察自己的一种方式，在文字的黑里，极易看见自己不袒露在外的阴影。看不见，只是不愿看见，和所有的盲人一样遮掩着我们和世界的距离，所以从创造者的命名来看，“盲人和非盲人不相等”意味着两种观察方式，两种阅读文本，窗外或者窗里面，都有着看不见的故事，和看得见的故事一样，不会对我们正常生活产生一点影响。

正常生活之外，必定是一副画。挂在墙上？铺在地上，或者夹在书页的中间，以符号或者肖像的方式出现，而且是隐藏，“这张肖像，必须隐藏在一本书的书页中。究竟它是什么样的一本书，由你负责告诉我。”只是风格不同，只是页码不同，谁见过真正的活着的人的肖像，它不是黑色的沉默，也不是红色的焦灼，只是像我们看见过的那些肖像一样，充满着对自己的疑虑，不认识自己就像没有透视的画，只是存在而已，那些灰尘会布满身体，布满毛孔，布满原本可以打开的窗户。

其实很奇妙的感觉，面对没有阴影的画作，你一定会感到恐怖，仿佛是一种不存在的幻觉，逼迫你像现实投降，就像看见红色的某种死亡，所以很多人会自己加进去一些影子，自己加进去活着的场景，只有这样才会让人对那些故事产生兴趣，产生解读的欲望，这其实就是在进行自我解读，看见了自己并在最后签下自己的名字，收起折拢，放进自己的场景里。

而那些离奇的故事始终没有得到正面的解释，透视的何止是绘制图画的方法，它也是一部小说里的句子：

这么说不是害怕如果我是如此被画出来的话，伊斯坦布尔所有的狗都会以为我是一棵真的树，跑来往我身上撒尿，而是因为：我不想成为一棵树本身，而想成为它的意义。

只是那张肖像并不在最后的句子里，连标点也毫无隐瞒，所以那本书真的再也找不到了，那个地方现在只留着一个空的位置，从窗户里望进去像一直竖立着。

[本文百度已收录 总字数:1726]