2013-05-21 时间里的他者

怪诞、变形、自我愤怒、自我虐待，一半是我一半是他者。这些元素都早已在文本里开始了，只是我忘了阅读的场景，忘了必须回复的可能，所以最后都从我目光中溜走，一半是他者的最后结果是我又回到了那个“碌无为”的终点：终于可以找到借口，把多余的东西埋葬在那里，门开了，世界一如既往的重复着，像一个死循环。

其实，死循环并不是一开始就出现的，至少在我看来，当放下一些东西的时候，除了不适应而出现的不安之外，并无多少激烈而曲折的过程。电影和图书，都被搁置在别处，时间的灰尘会一粒粒掉下来，很轻缓却不可阻止，所谓覆盖也就是从时间开始的游戏，所以当一扇洞开的门被关闭的时候，时间却也跟着逃逸了。这是很奇怪的一个现象，以前都是满满的时间，满满的文字和阅读，比如在中午可怜的时间里看半部的电影，然后打个瞌睡，晚上的时间则全部让给了书本，坐在台灯下和影子之外的“他者”说话，所谓享受，大约就是把时间当成是一种可以分解而且独自享受的片段，呈现出的断裂感，但是却不盲目，也不是碌无为的不安。

所以，当这一切都停滞在那里的时候，原本会回收更多的时间，中午的那一半，还有晚上的整夜，当不属于阅读的时候，必然属于另一种有关文字的生活——博客。但是事实却相反，时间并没有因机械地分割而增多，而且，当另外的东西被长久地压抑而冒出来的时候，它们反而争夺了那些可怜的时间，看上去像是被偷走了一般，不是明目张胆，是悄无声息。

塞进来的是工作有关的一切，忽然发现头绪之乱是生存的一个规则，如果全部厘清的话，几乎所有的时间都会消耗掉。所以在开会、方案，以及一些专题的相关操作中，慢慢感觉自己已经变成“一半是我一半是他者”，已经被抽取了用来阅读的那些时间，在另一种忙碌中，其实才感觉到不属于自己的世界越来越宽广越来越具有不可掌控的孤独感。

那些时间会去了哪里？“我们生活在时间中——时间掌控并塑造我们。”这不是前提，也不是结论，“但我感觉自己从未很好地理解时间”的潜台词是不是时间遗忘了我们，而是我们遗忘了时间，就像我们遗忘了在那深处的他者，在阅读中一直活着的他者，“时间不是直线，而是迷宫，如果你在适当的位置贴着墙，你会听到匆忙的脚步和话音，听到自己从墙的另一头走过。”极喜欢的一句话，恰好在不是直线的时间迷宫里，看见了被忽略的自己，看见了被堵塞和被偷走的世界。所以“从墙的另一头走过”，每天都不是星期天，每天也不需要在休息中感受天地之造化，感受创世纪的伟大和孤独。

那种现实不是“墙的另一头”，而是另一个自己，实在想象不出曾经每天满负荷地阅读和博客，想象不出每天5000字的评述和不停歇的记录，也想象不出近五年来的坚持，那些时间都在被重新创造被重新定义，而现在一旦搁置下来，反而没有时间阅读和写博，没有时间评述和记录，扁平的世界里没有了凹凸没有了起伏，这或许就是时间的意义正在被一种客观现实所消解。

既有客观时间，又有主观时间，而那个主观时间“乃是你戴在手腕内侧、紧靠脉搏的时间”。就像墙的另一头，就像另一个自己，“戴在手腕内侧、紧靠脉搏的时间”就是私人时间，是“真正的时间”，是“以你与记忆的关系来衡量的”。但是你面对的不是一个可以包容你主观时间的现实，有人会走向前来，命令你将手表内侧向外翻转过来。是的，呈现的是行走的时间，但脱离了脉搏，也就脱离了自我的定义。

那时间仿佛没了指针。

[本文百度已收录 总字数:1556]