2021-05-21《饲养乌鸦》：他罪与原罪
夜晚之后的早晨，当那个噩梦过去，安娜和两个妹妹起床、吃早餐、出门、上学，监护人姑妈带着他们开始全新的一天，熟悉的歌声响起，似乎在日复一日的生活中，什么也没有改变——但是那个噩梦却总是出现在孩子的世界里：打猎的人把我关了起来，他们问家里的电话，那时的爸爸妈妈都不在家，他们说如果没人接电话就要杀了我，果然没有人接听电话，半个小时后他们又打电话，爸爸妈妈还是不在，他们便真的开始杀我，他们拿起了枪，枪响了，在枪响的一瞬间，我醒了……
反过来说，早晨之前是夜晚，出门上学之前是那个无法忘记的噩梦，父母不在，电话无人接听，所以猎人打响了杀死孩子的枪——噩梦就是现实的某种反应，当家里再没有父亲和母亲，孩子的世界里再没有保护者，他们随时可能成为猎人的目标，随时会牺牲。这是孩子的一种不安，这是童年的一道阴影，再这样被噩梦缠绕的世界里，即使看起来白天没有阴影，即使有着姑妈宝琳娜的照顾，这个家也是不完整的。但是仅仅把孩子的噩梦当成是缺乏保护的象征，那么理解卡洛斯·绍拉的这部电影可能会流于形式，更深层次的疑问是：为什么这个噩梦不是发生在主角安娜的睡梦中？宝琳娜与在家中失去自理能力的祖母作为长辈，和三个女孩构成了怎样一种关系？父母之死亡是同时性事件还是因果式的悲剧？
这是一个充满了谜一样的家庭组合，宝琳娜或者是姨妈，或者是姑妈，失去自理能力的或者是祖母，或者是外祖母——同一个词却存在多义的情况下，理解影片的意义或者应该区分施害者和受害者，罪人和牺牲品之间的区别，当母亲玛利亚在父亲安塞尔莫的冷漠和背叛中痛苦地死去，母亲无疑是这个家庭的受害者和牺牲品，所以在安娜那里，她眼前存在的大人世界里就可能都是父亲这个罪人的延伸，也就是说它是又父亲一系的姑妈和祖母组成，也正是因为这个关系，她和宝琳娜保持着距离，甚至敌意，她照顾祖母却思考着让她死去——对于宝琳娜，她在内心里说：“我希望她死了。”对于祖母，她的问题是：“你想死吗？你想让我帮你死吗？”
母亲死了，她想要制造另一种死来为母亲复仇，所以这是一个由母亲到女儿完成赓续的过程，在这个过程里，根植于安娜内心的是他人之罪。卡洛斯·绍拉在第一个场景中，就把不谙世事的安娜置于死亡之中：昏暗的房间里，摄像机在移动，在大床上传来“我爱你，我爱你”的声音，这时候一个影子出现，她就是慢慢从楼上循声而来的安娜，她目睹了父亲安塞尔莫和情妇阿米莉亚通奸的一幕，这是父亲身上的一种背叛之罪；接着，父亲在床上发出了痛苦的声音，然后是挣扎，最后是一动不动，而赤身裸体的阿米莉亚在喊出“天哪”之后跑了出去，然后开灯看到了冷静的安娜，一种惊恐的感觉终于让她离开了这个房间，也离开了死亡之夜。
安娜目睹了父亲和情妇的通奸行为，见证了父亲最后的猝死，然后她走进房间，摸着父亲的头发，然后交了一声“爸爸”，接着便去洗杯子，打开冰箱，冰箱里放着谜一般的鸡爪，这时候她的身后出现了母亲，母亲很亲切地叫她回去睡觉，安娜乖乖上床，于是这个夜晚又以平静的方式消失了，之后是新的一天，是安娜和妹妹们起床的一天。夜晚发生了，却又消失了，安娜目睹了罪恶，却又宽容了罪恶？卡洛斯·绍拉以这样的方式让安娜介入到死亡中，并不是让那个夜晚成为一种可以醒来的噩梦，而是变成她内心无法去除的阴影。其实父亲背叛的那一晚，母亲早已经不再人世了，在她身后出现又亲切地让她回到床上，只不过是让母亲的死变得更为可怜——母亲从来就是父亲忽视的存在，所以他可以背叛，可以通奸，肆无忌惮地上演自己的罪，而这一切对于安娜来说，更是把他罪置于必死的境地：是她在夜晚完成了杀死了父亲的行动——那杯水里有他放着的“毒药”。
| 导演: 卡洛斯·绍拉 |
所以在第二天醒来的时候，她问女管家Rosa的是：妈妈是不是一直戴着那个用来驱邪的十字架？她就是替母亲完成了对父亲的复仇，或者说，她让死去的母亲在父亲死去之后重又回到了自己身边。在安娜的记忆中，母亲总是在晚上陪伴着她，给她讲“小杏仁”的故事，或者喜欢弹钢琴的母亲总是给她弹奏那首熟悉的曲子，但是在记忆中安娜却看到了另一个母亲，她生病了，她在床上挣扎，她被父亲冷遇，那次父亲回来母亲想和他谈谈，父亲却说太累了，还说母亲让他心烦，另一次母亲告诉父亲说自己得病了，父亲却说：“你身体一点毛病也没有。”于是母亲对着安娜说：“一切都是谎言，他们骗我，我害怕，我不愿意去死。”死亡成为母亲最害怕面对的东西，但是她却最终走向了死亡，这是萦绕在安娜世界里去除不掉的梦魇，母亲的死让她开始制造更多针对他们的死。
父亲死了，安娜认为是自己用“毒药”杀死了他，因为在她看来父亲是一个有罪的人，“我私藏了罐子，为什么，我要杀死爸爸？20年后我相信爸爸是有罪的，是他带给了妈妈痛苦。”有罪的爸爸毁掉了妈妈，妈妈原本可以是一个出色的钢琴家，但是为了孩子她舍弃了一切，最终她却成为这个家庭的牺牲品。所以安娜在20年后化身为妈妈的模样，把有罪的爸爸杀死在那个夜晚。但是，对于安娜来说，其实那个夜晚只不过是一种想象，死去的母亲复活，已经死去的父亲被自己杀死，安娜在想象中完成的复仇最后还是会回到那个醒来的早晨，就像她看见养着的小动物之死，现实中的一切充满了游戏性质，所以对于安娜来说，重要的是将想象变成一种行动。
对待宝琳娜就是她行动的一部分。作为监护人的宝琳娜照顾他们，但是安娜总是冷漠地对待她，因为在宝琳娜身上，她看到了父亲家族的不忠。宝琳娜带着孩子们去父亲安塞尔莫的好友尼古拉斯家里度假，正是在度假期间，安娜发现了宝琳娜和尼古拉斯背着他人偷情，而尼古拉斯对宝琳娜的表白是：“我娶错了人，我的婚姻是失败的。”安娜听到了他们的谈话，看到他们抱在一起，这一幕像是在演绎着父亲和阿米莉亚在一起的那个夜晚，所以想象变成了现实，安娜说：“我希望她死。”一样用“毒药”毒死她，一样拿着水杯走进厨房，一样将它冲洗干净，一样打开了里面有鸡爪的冰箱——也一样开始入睡进入梦想。
《饲养乌鸦》电影海报
用想象杀死了罪恶的父亲，又杀死了背叛的姑妈，安娜还让失去了自理能力的祖母去死，在不断制造的“死亡”中，安娜就是成为了另一个母亲，成为罪恶的审判者和惩罚者。但是，在这场母系杀死父系的行动中，安娜自身的存在却也成为一个矛盾体。一方面母亲曾经在她面前说起过，“我的童年就是一段漫漫无期的悲惨时光……”无疑母亲的悲剧从童年时代就已经被埋下了，而安娜正是母亲的童年：她几乎见不到父亲，她总在母亲的痛苦中生活。所以安娜看见了母亲无法走出的阴影：“我想要死。”这是一种宿命？或者说这是存在于母亲和安娜身上的原罪？正是这样的宿命存在，安娜会玩起另一个游戏，她和妹妹们装扮成父母的样子，穿上成年的内衣，擦上艳丽的口红，在游戏中组建家庭，感受婚姻，以忘记自己的童年时光，以取消自己的悲惨时光。
实际上，从他罪到原罪，安娜陷入在一个无法走出的罪恶世界里，而这样的罪恶构成了一个时代的悲剧：安娜的父亲其实死于战争，身为纳粹的他和德国军队前往苏联之后再没有回来，作为家里唯一的男人，这是一种权力的变异表现，对应于时代则是西班牙的弗朗哥时期；父亲死了，弗朗哥倒台，继任者没有带来真正的民主，他只不过是用专制代替了专职，安娜在自我的原罪中制造的死亡，是属于受害者永远的噩梦——不只是一个孩子，不只是安娜，这个时代的每一个家庭都陷入到这样循环的噩梦和死亡里，而这正是绍拉点题的用意，它取自一则西班牙谚语：“你饲养的乌鸦，长大以后会来啄你自己的眼睛。”
[本文百度已收录 总字数:3192]
顾后：果然，再不见
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
