2013-06-03 从天路，离开

离开是个及物动词，就像抵达；离开是只此一生的方向，就像抵达；离开是想象的另一次升腾，就像抵达，当我用9天的时间抵达，而只用9个小时的时间离开，一生应来一次、一生也只能来一次的西藏，在我的俯视中变成云雾里的另一个遥远梦境。

从来都没有想到会踏上这片土地，比传说更加虚幻，有时候却是一种现实。当“浩大的动荡不安”占据心理所有空间的时候，其实我是害怕现实的突然一击，它会毫无声息地降临，因身体的某种缘由而随时被一扇门关在外面，重重地关在门外，那个世界便会成为永远的想象，所以一切都在用最小心翼翼的方式生活，而“那么远，那么近”也成为一种心情，它主宰着生活的全部。

有时候现实就是一种可以触摸得到的存在，它压缩了许多想象的空间，当踏上征程，一路向西的时候，方向便不再改变，虽然有一路的陌生、疲惫和不安，有高反的不适、苦痛和伤害，但在永远的方向里完成了一次自我的命名。这里有雪山，有高原，有戈壁，有草甸；这里有牦牛，有野狼，有羚羊，有骆驼；这里有珠穆朗玛，有雅鲁藏布江，有青海湖，有羊卓雍错；这里有布达拉宫，有扎什伦布寺，有大昭寺，有小昭寺；这里有唐卡，有藏刀，有虫草，有青稞；这里也有虔诚的信仰，有坚毅的目光，有圣洁的心灵，有不屈的精神……这里是另一个世界，这里有着最原始的生死之书。

跨越浙江、安徽、河南、陕西、甘肃、青海和西藏，起点和终点如此清晰地出现在地图上，这是关于行进历程的标注，而抵达并不都是如此简单地用直线连接，在大地上奔波，用车轮丈量距离，这样的抵达是完全在身体意义上的，我不知道这样的身体抵达在多少意义上会过渡到精神，只是在今天要离开的时候，才感觉到世界依然会以空旷的形式装满我们的表情，走得太近意味着会离得太远，直到走入另一座城市。

“我也许会走入另一座城市/和另一群人朝夕为伴/一些人离开不愿回来/一些人终究被我忘记”。可是“此时此刻”在哪里？不在于抵达的那一刻看见的经幡和玛尼石，也不在于离开的那一刻听见的诵经和风说话的声音。此时此刻是一种臆想，它不是一种生命过程的记录，所以走入另一个城市是我们必须的选择，不愿回来到后来便只能成为一种被遗忘的记忆。

记忆总在“此时此刻”鲜活，并且最接近想象，所以不管是神奇的自然风光，还是神秘的人文历史，只有在此时此刻，才能感受到被浸染的存在感，但是，当安检规则，当航班信息，当“我们抱歉地通知你”传来的时候，此时此刻便也成为现实的一种，离开越来越接近那个中心。

是的，从大地上行走而过，只是一种触摸的方式，而从空中返回也是离开的方式。抵达和离开，指向的归宿便是地与天。3U8612是写在卡片上的数字符号，它是走向离开的那条天路的通行证，它攥在手上，标注着时间地点标注着我们另一个抵达的终点。

“哪怕是后来，我也没在任何酒桌上见过，就是说她走得很干净，仿佛那已不叫走，而是离开。”无关的引用，只是读到一个句子，不是走，是离开，而且很干净。是的，这里有太多活在自己正面的人，有太多不走神的人，甚至有太多不开错门的人，而我们注定是在现实的世界里曾弃下过自己的面孔，像黑色的蝙蝠一样，只是很小心地在夏日明亮的天空里飞舞，征程只是一道目光的距离，而我们也走得那么辛苦那么费力那么患得患失。

声音里的现实和眼睛里的现实，都在此时此刻了，而当登上航班，从空中俯视这个短暂停留的城市的时候，一样没有想象中圣洁的雪山，没有穿过云层直抵“世界屋脊”的目光，它迷糊一片，想被虚幻的现实遮蔽了一般，再也不再鲜活不再干净不再洗涤灵魂深处的不安——它本身就成了不安，时间里的不安，高度上的不安，以及9个小时后降临到大地的不安。

这是另一条天路，回来是为了最后一次的离开。再见拉萨，再见西藏，扎西德勒！

拉萨机场

机场配备医疗点

小小的候机厅

从天路返回

[本文百度已收录 总字数:2019]