2022-10-16《所谓童年》：在场的“论革命”
L'enfance de l'art，是“艺术的童年”，但是当孩子出现，当孩子见证死亡，它自然变成了“童年的艺术”——从“艺术的童年”到“童年的艺术”，在炮火笼罩下，在爆炸声中，在鲜血染红的现场，何来艺术？
或者一开始是对于“艺术”的某种阅读，女人拿着一本书，然后念着书里的内容，男孩则坐在那里，一只手托着腮帮，静听着女人的阅读，这当然构成了“艺术”，而艺术对于懵懂的孩子来说，自然变成了“童年的艺术”。但这是最表层的东西，艺术是什么？艺术里有做梦的思想，有受苦的灵魂，有燃烧的激情，当然也有苦难和悲惨，它是悲剧的艺术，它也会转变为创作的艺术——这是从表层的读和听变成内在元素挖掘的过程。但是不管是阅读还是挖掘，艺术的指向总是这样的主题：未来会到来吗？这是小孩听到的问题，也是对于“童年的艺术”发现“艺术的童年”的一个关键问题：未来会到来的疑问，实际上是一种渴望，未来是可以踢球的生活，未来是快乐的人生，未来是自由。
这似乎是最关键的转折，对未来的渴望，艺术承担的使命就是构建一种自由。在这个意义上，戈达尔已经完成了“所谓童年”的艺术论构筑。但是这种构筑并不能真正看见自由，甚至戈达尔以一种残酷的方式否定了自由的未来。返回来，当女人在那里读书的时候，当小男孩在那里托腮的时候，书中的内容不是艺术，不是自由，而是革命。“被拒绝的革命，就会变成暴乱……”一本书，是关于革命的书，是关于革命可能性的书，或者就是“论革命”：革命是什么？革命的形式是什么？革命的意义在哪里？或者革命会不会导致自由？在革命之前是反抗，“表面的问题是，反抗是由什么组成？”反抗是因为愤怒，愤怒导致革命，但是革命有时候是起义，有时候却是叛乱，甚至起义本身也可能是一种罪行——无论是起义还是叛乱，革命其实最后变成了战争——“进步，理性，文明，真理，最后是战争……”
| 导演: 让-吕克·戈达尔 / 安娜-玛丽·米埃维尔 |
这是一个关于革命的可能问题，女人读书，小男孩听着，这种状态正朝着进步、理性、文明和真理前进，但是残酷的戈达尔将这一切都放置在了读和听的层面上，也就是说，它们构筑了一种理论意义的“革命论”。但是现实呢？女人读书的时候，头顶上飞过了飞机，带着轰鸣声；在小男孩走神的时候，远处发出了爆炸声，还有尖利的啸叫声；之后传来的是射击声，近在耳边。实际上，周围不断出现的声音让“革命论”进入了正在发生的现场：男人在战斗，身边是武器，当然对面是敌人。这是战争的最好演绎，当战争就发生在身边，革命具有的在场性其实消解了所谓的自由，以及可能的未来。解构在发生，男人的手上是“自由引导人民”的明信片，他用笔在上面写下：“所有……暴政……最可怕……的是……”正面是自由引导人民，反面是关于暴政的文字，一边是书写，另一边则是死亡——子弹射中了男人，男人倒在地上，未写完的明信片洒落，上面是滴落的血迹……
战争在发生，自由不见了，这就是在场的“革命论”，而当女人和男孩合上书，他们看见了地上的血迹，男孩捡起了散落的明信片，另一个男人背起了受伤的男人，女人翻过那张明信片，上面是最后一行字：“想法之一：是不发动战争的权利……”男人用自己的死写下了这句话，避免暴政，就是不发动战争，不发动战争，就是让自由引导人民，但是在战争的现场，在死亡的现场，何来权利？又何来自由？当自由成为一句空话，童年的孩子如何望见未来？又如何看见未来的自由？
《所谓童年》电影片头
[本文百度已收录 总字数:1510]
思前：我礼敬活着的人
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
