2022-06-03《爱情短片》:在想象中完成
电视剧版是《十诫》之第六诫,“切勿沉湎于情欲”,58分钟,电影版进过重新剪辑取名为《爱情短片》,88分钟——不仅仅是时长上的区别,在故事框架基本相同的情况下,基耶斯洛夫斯基“再造”的背后似乎在剔除《十诫》中的道德评价,去除“却无沉湎于情欲”的伦理考量,最后的结尾揭示了基耶斯洛夫斯基对于“看见”和“被看见”呼应式结构的重建。
《十诫》中的结尾是玛格达终于在邮局里找到了托梅克,隔着玻璃,托梅克冷冷地说了一句:“我再也不会偷窥了。”然后转过头去,留下窗口外有些不解的玛格达。邮局的那个窗口,隔离了两个人,就像他们发生或发生了但平息的故事一样,再也没有交错的可能,里和外的平静对话更像是一次业务的办理,如此结局自然回归到《十诫》的主题:切勿沉湎于情欲——是托梅克知道了自己的偷窥是一种沉湎,知道了自己进入房间更是情欲的释放,所以回归自己的生活轨道,回到属于自己的位置,没有了道德的折磨,没有了内心的痛苦,就像什么也没有发生一样。但是在《爱情短片》中,玛格达也是一样在寻找托梅克,也终于在他出院之后找到了托梅克,但是在抚摸那只割腕受伤的手后,玛格达通过托梅克房间里的那个望远镜,看见了对面自己的房间,也看见了另一个自己:门打开,玛格达走进房间,脱下外套,拿出牛奶,背对着开始哭泣,牛奶洒了一地……这完全是玛格达之前生活的再现,只是现在看见自己的是另一个自己,是透过望远镜的偷窥者,是“类托梅克”的存在,也正是玛格达在自己成为偷窥者扮演了托梅克此前的角色之后,看到了对面的自己,看见和被看见构成了自己和另一个自己的呼应关系,而这种关系的进一步延续和深入则是:当玛格达陷入悲伤的时候,走进门的不是她的男友,那只手轻轻放在她肩上给她安慰的人正是托梅克——被看见的玛格达慢慢从悲伤中走出,靠在了托梅克的肩上;看见的玛格达则在望远镜前露出了一丝微笑。
基耶斯洛夫斯基对结尾的改造,完全将故事推向了两种境界,当不再在道德层面提出“切勿沉湎于情欲”的告诫,就是把这种看见和被看见的呼应关系变成了自我和另一个自我的对话,而对话的工具就是那一个望远镜,它是看见的通道,它更是从看见到想象的超越之物:托梅克在望远镜的世界里构筑了一种称之为爱情的存在,玛格达则在望远镜里发现了悲伤的自己、需要安慰的自己以及温暖享受一种爱的自己——在想象中完成了对爱情的命名,完成了自我的审视,也完成了欲望和情爱之间、肉与灵之间的区分。
一切都是从偷窥开始的:托梅克打碎了玻璃,偷走了那架望远镜,他把望远镜架在房间的桌子上,只要每天8:37的闹钟响起,他便调整好焦距,用望远镜偷窥对面的玛格达,他看见她开门进屋,看见她脱掉外套,看见她拿出牛奶,看见她对着画作,看见她进浴室洗澡,当然也看见她迎来自己的男友,看见她和男友亲热,甚至也看见她和男人做爱。长长的望远镜,成为他目光的延长物,成为深入玛格达私密空间的工具,托梅克正是通过望远镜的延伸意义,以窥探的方式看见了玛格达有关的一切。这就是托梅克对玛格达的想象式看见,在这个想象的世界里,他仿佛也进入了她的房间,他仿佛也和她亲热,他仿佛也在和她做爱——边看边手淫就是一种沉浸式的体验,嘴角露出的满足式微笑,便是这个爱情发生的最高潮。
导演: 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基 |
如果仅仅到此未知,仅仅只是在望远镜的世界里被定义,那么它是有一种爱情的意义,就像后来托梅克告知了玛格达自己的作为,玛格达问他为什么这么做,托梅克说:“因为我爱你。”爱你就是看着你,就是体味一种悲伤,就是获得一种快乐,就是让自己获得关于她的一切——但是不求其他的回报,当玛格达问他:“你想怎样?”托梅克说:“我不知道。”玛格达问“你想吻我吗?”托梅克否定,玛格达问“你想和我做爱吗?”托梅克还是否定了,玛格达问“你想和我去旅行吗?”托梅克说:“什么都不想要。”不想当面问她,不想和她做爱,不想和她旅行,仅仅是看见,仅仅是体验,仅仅是想象,就是爱情。
但是,当想象力被欲望打破,爱情其实已经慢慢被解构了。望远镜之外,托梅克伪造了汇款单,玛格达几次去他工作的邮局,都找不到任何的回款,因为托梅克想近距离看她;托梅克在偷窥时拨通了玛格达的电话,在不出声的情况下听她骂“混蛋”,接着又打过去说声“对不起”;在玛格达和男友亲热的时候,托梅克故意拨打煤气紧急救助电话,声称家里的煤气泄漏,于是工作人员去玛格达家里检修,破坏了情侣间的亲密;托梅克还去应聘为送奶工,每天五点去送奶,借此靠近玛格达,更在她开门送牛奶瓶时注视她……想象中完成的偷窥,慢慢进入到现实的层面,于是偷窥变成了介入,这种介入带来了两种改变:一是托梅克自我世界里有了更多的个体体验,当他看到玛格达悲伤而哭泣的时候,问阿姨:“人为什么会哭泣?”他希望获得感同身受,于是用小刀扎向手指的缝隙,越来越快中终于品尝到了被扎痛的感觉;另一方面则是在介入中自己被当成了道德讨伐的目标,玛格达将他偷窥的事告诉了男友,男友一拳打伤了托梅克,托梅克送牛奶时对玛格达说:“我爱你。”之后跑到屋顶,狠命地吃着冰块,又用冰刺激自己,为的是让自己清醒,不再跌进欲望的深渊……
《爱情短片》电影海报
从偷窥到介入,是想象力被解构,而托梅克似乎还不满足,他告诉了玛格达自己偷窥的事实,“我偷看你。”而玛格达也反问他:“你在看我吗?祝你看得开心。”这其实完全是一种指责,甚至是诅咒,当知道是托梅克伪造了汇款单,藏匿了朋友的信件,玛格达又质问他:“你已经在骚扰我了。”但是托梅克没有止步,他去了玛格达的房间,于是介入变成了进入,而进入则彻底毁灭了被命名的爱情,成为一种肉欲的写照:她让他抚摸自己,并且抚摸自己的私处,他把手伸向了她,在喊叫声中他起身,急忙逃离了现场——无论是用温柔的手抚摸,还是在高潮中病态的早泄,都只是欲望的呈现,都只是肉体的关系——也就在那一刻,托梅克苦心经营的想象式爱情彻底崩塌了,就像爱情本身,选择的是逃离,而在逃离之后,托梅克满含着耻辱感,将刀片划向了自己的手……
早泄和自残,都是肉欲被解构后的病态表现,想象没有了,爱情没有了,看见和被看见也不再发生。但是在托梅克从想象到介入再到进入的过程中,在托梅克以逃离和自杀的方式离开望远镜世界,玛格达却开始慢慢构筑起想象式空间:她开始用自己的望远镜看对面托梅克家的窗户,她开始在纸板上写下“回来吧,对不起”的横幅,她开始寻找托梅克,当她发现对面的楼道里漆黑一片,当她知道每天送牛奶的不再是托梅克,当她再也找不到简单爱着的偷窥者,她自己反而想要成为被偷窥的人——除了那天肉欲的表达中伤害托梅克带来的负疚之外,更重要的是,想象的爱情留下了一个空空的位置,这个空位取消了她被看见的意义,也取消了想象式爱情的存在,所以她以另一种方式继续着想象:用望远镜还原起初的自己,用望远镜虚构托梅克安慰自己的情景,用望远镜重建爱情的在场,抚摸和微笑,是另一种意义上的爱情之命名,它不是肉欲,不是道德,仅仅是看见和被看见的想象。
[本文百度已收录 总字数:3054]
顾后:雨水敲打地面是唯一的故事