2024-06-03《辣手摧花》:伦理意义上的“罪与罚”
最具争议甚至诟病的就是火车启动时的那场“谋杀”:查理在即将乘火车离开加州圣多莎时,却不让送行的侄女查莉下车,而且抓住她将她推到了火车门口,“忘记我的过去,忘记一切——你知道得太多了……”但是在火车开始加速时,在两个人推搡中,镜头给出的那个从火车上跌下的人头上戴着礼帽,在掉落的同时异向的一辆火车急速驶过……死去的不是查莉,而是她的舅舅查理,一场“辣手摧花”的谋杀变成了“花摧辣手”的意外?
似乎是阿尔弗雷德·希区柯克常理之外的一次设计:身为舅舅的查理高大威猛,也有过杀死那些寡妇的经验,在他设计好了要把“知道得太多”的查莉推下火车的计划中,失手其实是微乎其微的,而且查莉根本没有心理准备,当查理将她拉向车门,她只能以弱小的身躯反抗,猝不及防的她甚至早就乱了阵脚,在这个力量对比明显的谋杀行动中,查理反而被反杀,这的确变成了意外,于情于理似乎都无法说通。希区柯克最后这样安排,只是为了让查理死,这样的合理性多了些人为的安排,但是分析一下,最后一幕为什么会走向这样的结局,也许有着希区柯克另外一种想法:如果查理成功杀死了查莉,在逻辑上变得正常,但是已经暂时摆脱了嫌疑的查理无疑将再次成为警方的目标,甚至可以说,从这一次杀人开始,他彻底变成了一个在法律上的凶手,那么此前他对社会不合理现象的报复都归零,或者说希区柯克此前建立的叙事逻辑全部被解构了;只有在查莉反杀查理发生时,查理的死才成为进行这种报复的一种牺牲,从查莉的层面来说,她被笼罩在更大的“心声疑影”中,而这个故事也更符合希区柯克“罪与罚”的主题,当然更契合最后葬礼上的那种讽刺:在众人送别“意外”死亡的查理的葬礼上,牧师在祈祷中说:“他高尚的灵魂讨人的性格,永远与我们同在。”
葬礼送行的人中没有人会知道他的秘密,他以这样的正面形象死去,这反而变成了一个社会问题,而查莉在和侦探约翰在一起,他们也成为了查理秘密的两个知情人,查莉更是在最后说出了希区柯克在电影中所要表现的主题:“他憎恨这个社会。”也就是说,查理之所以杀人,是无法忍受社会的不公平,是无法面对中产阶级的恶趣味,是无法摆脱童年时代的心理创伤,所以憎恨是他唯一的手段,这种对社会不合理的报复却在查理的死中变成了合理,它不是法律意义而是伦理意义的“罪与罚”——甚至可以认为查理想要“杀人灭口”也只是一时冲动,在实施中他开始犹豫,因为面前的是他至亲的侄女,最后他的死或者是失手,或者是自杀——只是希区柯克并没有在影像上让人有一种主动“失手”的感觉,于是他安排了最后的葬礼和查莉的评价,让他的死在“罪与罚”中变得合理。
导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 |
的确,这并不是具有希区柯克典型风格的惊悚、悬疑片,电影一开始查理在出租房里沉思,透过窗户看见监视自己的人,走出去成功避开了他们——希区柯克用俯拍的角度呈现出跟踪与反跟踪的过程,的确具有了悬疑的特点,但一切也止于此。查理选择来到圣罗莎的姐姐家躲避风头,在侄女查莉的期盼中抵达,然后和一家人其乐融融,这里就没有任何的悬疑,直到查理将一枚蓝宝石的戒指送给查莉,而查莉无意中发现戒指上刻着的字既和查理无关,也和自己无关,所以查莉的怀疑开始萌生,而伴随着查莉的怀疑,查理的身份也成为了一种悬疑。但是这种悬疑并没有持续多长的事件,之后查理去查莉的父亲祖的银行开户存了4万元钱,又将刊有寡妇死亡案的报纸撕下,之后又夺走了以调查为名的侦探拍下的照片底片,查理的身份已经慢慢浮出了水面,悬疑也慢慢被解构;直到后来,约翰对查莉说出了他们调查的目的,查莉又在图书馆查到了那件案件的报道,一切都变得明晰起来;完全暴露查理真实身份的是三个场景:在从窗户看见外面和查莉在一起的约翰后,查理做出了一个扼住脖子的动作,这是杀心的第一次表达,那晚,查莉从楼梯上下来却摔了一脚,而查莉摔倒的时候,暗处的查理甚至没有叫人也没有帮助,而是逃开了,再后来,查理将车库的门关好,里面的车已经发动,当查莉进入车库,在浓烟中想要去熄火,却找不到钥匙,而想要从车库里出来,门却被锁住了,幸亏邻居贺博经过,最后解救出了查莉——扼住脖子、偷换楼梯木板、锁住车库,这些无疑就是查理实施的杀人计划,到此为止也没有了任何悬念。
希区柯克并不是以设置悬念推动剧情,他之所以将查理的真实身份明示出来,是为了揭示出道德和伦理意义的“罪与罚”,而这种罪与罚所造成的最大影响无疑就是纯洁善良、对查理舅舅有着类似偶像崇拜的查莉,所以一开始听到查理到来的惊喜,到看到戒指的疑惑,再到查阅报纸、听说案情,直到最后从不敢相信到无法面对,“心声疑影”完全是查莉面对舅舅身份问题所制造的阴影,它在伦理意义上构建了巨大的矛盾——这主要表现在两方面,一方面是查莉和查理之间的关系问题,而是查理杀人的动机问题。对于查莉来说,这个舅舅一开始是以偶像的身份存在的,甚至在查莉的说法中就是“双胞胎”:一个叫查理,一个叫查莉,同名就是同一性的体现;查理发电报说自己周四抵达,而感觉生活压抑的查莉去邮局想要给查理发电报让他来这里,但查莉得知舅舅已经发来了电报,于是兴奋地说两个人有心灵感应;而希区柯克也将他们放在同一性里,查理躺在出租房的床上,抽着雪茄思考着什么,查莉也躺在自己房间的床上,也作沉思状……所以当查理抵达圣罗莎,最开心的当然是查莉,对这个“成功人士”的喜爱也变成了一种崇拜。
《辣手摧花》电影海报
这是查莉情绪的最高点,但是随着对戒指的疑惑,对查理表现出的疑心,以及约翰告诉她案件,查莉在内心里无法接受舅舅的这一人设,她当初要做的唯一一件事就是证明这些都是谎言,但是现实无情击穿了她,面对越来越多的证据,她只能慢慢接受这个现实,同时这一切也造成了她内心的阴影,在约翰对她表白之后,她说也喜欢约翰,但是委婉地表示说可以做最好的朋友,因为查理在她心里的地位并没有彻底改变,那种所谓的亲情在同一性中具有极大的暧昧性。在晚餐时和查理说起寡妇之死时,从小遭遇不幸又愤世嫉俗的查理说:“他们死去的丈夫,穷尽一生的财富,留下一大笔钱给愚蠢的妻子,他们挥霍度日,花钱如流水,浑身都是铜臭味。”实际上这几句话就说出了查理的“动机”——希区柯克采用的也是对“动机”的强化,在查理说话的时候,镜头慢慢推进,最后以脸部特写呈现出来,这样一种聚焦就让查理的言论变成了内心的独白,社会复仇论也具有了一种合理性,而在查理说出这句话的时候,查莉却反驳说:“但是她们是人,活生生的人。”查理将这一切归结为社会问题,查莉又给予了最基本对于人的尊重,“是吗,查莉?”当查理又以这样的语调质疑查莉的观点,两个人的同一性被彻底解构,伦理和道德的“罪与罚”也成为两人的矛盾点。
对社会的愤世嫉俗,对人性的起码尊重,这就是查理和查莉的最大不同,当然希区柯克并没有从本源上揭示两者的人生观和价值观,只是从这种“罪与罚”出发赋予了他们不同的命运,“你以为你知道多少?你只是生活在梦境中……”查理把查莉观点看做是幼稚,而实际上查莉对他的态度也让查理的人设慢慢崩塌,最后他采取“谋杀”的方式试图灭口,在某种程度上其实反而削弱了查理社会报复的预设,因为杀死查莉如果真的成功,那么他就是一个真正在法律意义上的杀人者,所以希区柯克“偷懒”地选择了颠覆性的“花催拉手”,偶然或者意外,总之也是让“坏人”在罪与罚中付出了代价。
[本文百度已收录 总字数:3145]