2016-06-03 《如果》：自由是一种虚拟语态？

只是一个“if”，小写，以及省略号，在交战互射的激烈场面下，最后黑屏里的“if”却又把暴力的对射场面化成了一种虚拟状态，是幻想？是虚构？是传统世界里的一次对于反抗的意淫？是保守学校里一种对于自由的想象？房顶上的查维、华莱士、奈利、菲利普和那个性感的女人，他们举起枪对着底下的那些人射击，而起先混乱的人群也拿起了枪，对着上面的暴力学生还击，当校长大喊“挺火！理智点！”刚说完这句话，女人的子弹便击中了他的脑袋，血汩汩而出，随即倒下。

是对秩序的一种破坏，是对规则的一次僭越，上和下、内和外，组成的对立体系在暴力世界里变成了“if”后面省略的命运。到底发生了什么？到底是不是真死？理智在哪里，暴力从何而来？那在教堂里的是达官贵人，是陛下，是将军，是主教，他们维护着传统，他们认为“英国没那么容易改变”，他们高喊着纪律、服从、尊严和责任，他们倾听者上帝的教诲，但是当教堂底下冒出了浓烟的时候，将军还在台上作着演讲，似乎一种秩序是不会轻易改变的，即使充满恐惧的烟火将教堂变成了危险的场地，而后是混乱，而后是逃生，而“让妇女先走”也是一种秩序而已。而当他们逃出象征威严、礼义和仪式的教堂，却面对着从屋顶上射下来的子弹，居高临下的是坏学生，是对秩序进行反抗的青年，而当他们以俯视的方式制造另一场混乱的时候，是对于秩序的颠覆，也是对于上帝的否定，本来处在秩序的最下层，却成为屋顶上的反抗者，而在这上下颠倒的关系里，他们喊出“王八蛋”，他们射出仇恨的子弹，他们制造一次事件，但是只是“if”，只是一种悬置在现实之外的状态，谁是新的上帝，谁是新的暴力者，谁是拔出枪却又难逃惩罚的新青年？

	导演: 林赛·安德森 编剧: 大卫·舍温 主演: 马尔科姆·麦克道威尔 / 大卫·伍德 / 理查德·沃里克 / Christine Noonan 类型: 剧情 制片国家/地区: 英国 语言: 英语 / 拉丁语 上映日期: 1968-12-19 片长: 111 分钟

if的后面是虚拟语气，而if的前面必定是现实主义，当“学校难忘，我们将各奔东西，会重新站起来”的歌声传出的时候，那背景的世界里嘈杂的声音，是无法抑制的笑声，扩散，蔓延，似乎传递着对学校恋恋不舍的感情。而当新学期开始之后，这种恋恋不舍只是成为另一种想象，一个英国老牌寄宿学校里，一切都是新的开始，从低年级到高年级，从高年级到学监，从学监到教师，从教师到主教，从主教到校长，无非延续着本来的秩序，无非开启旧有的模式，新生朱特像一个闯入者，他在名单上找不到自己的名字，他不知道应该遵循怎样的纪律，甚至不知道自己在学校宿舍里的位置，而在那种迷惘中，所谓的秩序便从学监劳奇的口中传出：“快跑起来！”

快速、急切、毫不犹豫，朱特变成了“跑起来”的人，而他也终于在遭到自己的位置，放置了自己的物品，拿出了自己的水果之后，变成了这个秩序世界里的一员，规则似乎就一直存在的，他的到来只不过将自己纳入到一个充满专横和压迫的学校，一种不用怀疑的生活。听起来这里的生活是“我们要劳逸结合，别把两者搞混了，要互帮互助，就像一个新家庭，你帮助学校，学校也会帮助你。”看起来这里的而老师可以骑着自行车直奔教室，大谈欧洲的民主，课堂上讨论“查理三世为什么会成为“软体动物”但是，在这“互帮互助”的后面，在这自由讨论的学校，却处处有虚伪和偏见：低年级的学生应该为学监“暖马桶”；所有的学生都应该遵守纪律，离校者将被严惩；必须按时熄灯按时入睡；如果考试一个人记不住单词，那么全班就要跟着受罚……而学生和学生之间，也是一种等级，也是一种秩序：学监监督高年级和低年级学生，高年级学生又欺负低年级学生，低年级学生也欺负同年级的同学。当查维、华莱士和奈利在宿舍里喝酒的时候，学监邓森便要求他们每人冲三分钟的冷水澡，在寒冷的冬季，在其他同学享受热水浴的时候，在邓森自己泡在浴缸里的时候，却让他们三个对着寒冷的水龙头，而即使三分钟十年已到，邓森一句“等我回来再离开”又将这种处罚变成了个人随意的命令。而同学之间的欺负，就是把没有朋友的同学剥掉了裤子，反倒帮助脚，然后把他的头按在马桶上，然后用马桶里的水给他冲洗头……

《如果》电影海报

不断有命令，不断有检查，不断申明纪律，而在寄宿制度里，还有对于禁欲的考验，新学期开学每个学生都要被检查身体，就在老师面前，学生们脱下裤子，接受检查，而那个女教师更是光明正大地用手电筒对准男生的下体，认真查看。他们没有隐私，甚至没有尊严，这种去欲望化的生活恰好就是寄宿制学校倡导的清教生活，但是，在这样一种禁欲生活里，学监们却要享受另一种特权，那个面目清秀的学生菲利普给他们烤松饼，而劳奇却认为在他身上有一种特别的味道，把他作为“同性恋”的一个代表，以自我命令的方式把菲利普分给邓森，让他服务于邓森，每天叫他起床，给他刮胡子，甚至在处罚三名学生冲凉水澡的时候，也让菲利普给他端咖啡。

这便是等级制度，这便是教育秩序，而这种虚伪和偏见，专横和压迫，对于查维、华莱士和奈利来说，却是一种扼杀。他们的宿舍里贴满各种持枪引用人物的图片，他们总是藏着那些裸露女人的画册，他们一起喝酒，一起谈起女人，一起制造事端，他们喜欢暴力、革命，他们崇尚自由和快感，他们在“我的身体正在老化”的现实里高喊“先做爱然后死去。”可是这壁垒森严的学校，这秩序统治的学校，如何能呼吸到一点自由的空气？他们或者偷偷拿出酒来喝一口，或者欣赏画报以满足自己的欲望，或者在击剑运动中高喊“暴君去死”的宣言，而那被同伴划伤的手里终于还是渗出了血——这样一种虚拟的现场，其实并不能带来真正的自由，反而会变成伤痛，带来流血的现实。

终于，他们出走，查维和奈利在举行橄榄球的间隙，偷偷溜出了学校。当他们走出学校，走向更广阔的社会，也是打开了一扇通向自由世界的门。在街上他们虚拟这刚才击剑的动作，然后躺在马路上，以恶作剧的方式投身到这个自由社会；他们在摩托车店里抢得了一辆摩托车，然后开着它驰骋在乡野，对于他们来说，摩托车到来的速度给了他们一种自由的感觉；然后他们走进了咖啡店，在白咖啡还是黑咖啡的选择中，也开始了一种对女人的调戏和征服，查维看性感女人的屁股，在冲咖啡的时候强硬吻她，得到一个耳光之后却也以暴力方式完成了情欲释放。

实际上，当他们打开那扇通往自由世界的门，那个“if”就已经出现了，在黑白和彩色的场景交换中，在虚拟和现实的双重影像里，他们仿佛就走进了那个和学校完全不同的世界，if的大街，if的摩托车，if的咖啡店，if的女人，然后在咖啡店里展开的if世界里，女人走上前来对查维说：“我会杀了你，我喜欢老虎。”然后做出老虎扑食的样子，向着查维进攻，而查维一句“我也喜欢老虎”，又把这种攻击变成了两个人的游戏——翻滚在地上，赤身裸体。然后自由世界变成了彩色的影像，三个人骑着摩托车，以一种“罗曼史”的方式昭示着既有结构的解体。

if的世界开启了，而这if的后面却是“惩罚”，学监的理由是：“我们必须要体罚那些不安份子，他们不知廉耻，他们玩世不恭，他们已经成为学校的一大威胁。”三个人成为他们实施体罚的目标，查维在他们的淫威面前只说了一句话：“我最讨厌你，劳奇，希望我们都卑躬屈膝你才会满意。”这是一种反抗，可是这样的反抗最后还是被他们的鞭子镇压下去。三个人轮流进入健身房，关上门，里面是鞭子抽打的声音，是落在肉体上的沉闷声响，以及被体罚完了之后“谢谢劳奇”的规矩。华莱士进入，出来，奈利进去，出来，他们说只打了四下，似乎一幅无所谓的样子，可是脱下裤子，屁股却流出了血。等到查维进去，被要求放开手臂，身体靠在横梁上，然后撅起屁股，劳奇从后面冲上来，狠狠地用鞭子抽打在屁股上，一下，两下，三下和四下，查维以为和华莱士、奈利一下，惩罚已经完毕，可是劳奇让他不要起身，继续保持原样，然后再次冲过来，再次抽下去，五下、六下、七下……一直到十下。中关于完毕，忍者剧痛，查维走上前伸出手，对着劳奇说了一句：“谢谢，劳奇。”

受伤的肉体，疼痛的精神，对于查维他们来说，这又是一个将if的生活镇压的现实，他们在宿舍里开始体验死亡的感觉，用塑料袋套在头上，在密不透气的封闭世界里感受死亡一步步走近，他们设想诸多的死亡方式，想着那种死亡最残忍，鞭打之死，飞虫进入耳朵，或者癌症之死，查维却说：夜已经死了。在和死亡之夜在一起，对于他们来说，死亡或者是恐怖，但也是一种无法摆脱的现实，而在寻找死亡、寻找恐怖的体验中，他们或者要把自己当成是一个死亡的制造者，“脑子被一枚钉子慢慢钉进去，死亡的痛苦只由钉子的速度决定。”钉子的速度，由慢而快，死亡，当然也由一种体验变成了恐怖，而在这个寄宿学校里，无非是在他们头上钉进去了那一枚钉子，而唯一改写钉子速度的办法就是反抗，甚至要将钉子钉在他们的脑袋上。

当学校获得体育圣杯大家在欢呼的时候，当校长说我们要团结一致的时候，查维和华莱士、奈利终于将酒瓶子里的最后一滴酒喝光，然后查理拿出了一把手枪，他先是用橡皮子弹射杀图片上的每一个人，然后用刮胡刀在三个人的手掌上割下一道血痕，三个人的手合在一起，每个人说出了自己内心的想法：“让压迫者见鬼去吧”“自由”“反抗”，然后查维说：“用一颗子弹来改变世界。”他拿出了真正的子弹，然后交到每个人的手里，一场反抗运动开始了，一种自由的渴望形成了。子弹，是仇恨的子弹，是报复的子弹，是有着钉子的速度的子弹，那颗子弹在“不能离弃，不能背叛”的战争开始之后射出，它射进了伍兹主教的身体。

但是这所谓的战争也无非是if后面的虚拟语气，校长对他们的惩罚时，伍兹主教竟然从那个大抽屉里爬出来，然后和他们一一握手，而三个人的处罚竟然是整理地下室，地下室里有动物的样本，有畸形幼儿的标本，还有遗存在那里的大批枪支炮弹，这是一个if的地下室，在教堂之外，在学校之外，在压迫之外，是真实的枪支，是真实的子弹，是真实的炮弹，却也是他们反抗压迫、追求自由的武器。if的世界里主教呆在那一只抽屉里，是所谓的宗教的工具化象征，而畸形怪胎，则是对社会制度的一种讽刺，而枪支炮弹，则变成了真正实现“钉子的速度”的最好表达。

查维、华莱士、奈利三个人是专横和压迫的牺牲品，是追求自由生活的象征，而20年后想成为律师的菲利普则是人性被压抑的象征，而性感的女人则是这个男人世界之外欲望的象征，他们五个人，聚在地下室，聚在if的世界里，然后拿起了枪，走向房顶，如上帝一样俯视这个虚伪的学校，俯视保守和伪装下的秩序世界。冒烟、扫射、死亡，是抵达了一种钉子的速度，但是在底下的反击中，甚至最后变成镇压的命运里，所谓的反抗其实在权力面前，依然面临着失败的危险，依然无法逃避死亡的恐惧。世界从来不是不安份子以自我毁灭的方式换取自由，从来不是以暴力运动的形式获得胜利，也从来不是在虚拟的世界里发现黑暗和武器，发现怪胎和畸形，if，是小写的if，是省略号前的if，是黑屏世界里的if。

[本文百度已收录 总字数:5345]