2013-06-18 “七”是个词组

谁仿佛是上帝,“歇了他一切创造的工,就安息了。”就在对面的不是一部小说,不是一个作家,不是关于死亡的直面和荒诞,是闯入生活的安息日,是剥离现实的审判日,第七天是星期天,生命里的每天都是星期天。

现实一种。对于余华新问世的小说《第七天》,总是有一种非常矛盾的感觉,在余华的小说创作中,这部小说离《兄弟》刚好是七年,一个轮回,一个被赋予意义的时间段,而在我的个人阅读史上,《兄弟》就在眼前,就在春雨初歇盛夏未来的上一个月,上下两册文本的厚度并不能与小说创作的意义画上等号,这也是我最近阅读的余华的小说,如果再追溯的话,则是另一个世纪,那个充满着世纪末情绪的九十年代。一切都过去了,一切也都回来了?在我的阅读记录中,还保存着《兄弟》里的一句话:“混沌了七天后,宋钢的思维终于清晰了,当初李光头、林红和他间的情感纠葛历历在目,一晃二十年过去了,现在宋钢终于明白,林红不应该嫁给他,林红应该嫁给李光头。”

那是时隔二十年的故事和回忆,也有七天,是“混沌了七天”,这个词组很容易在这部充满现实主义平实语言的小说中被忽视,它是一种寓意,一个伏笔,是对于七年之后的这部新小说的呼应?或许是过度解读,就像余华很做作地用“七年”将两部小说拉开了时间。所以继续按照“混沌了七天”的词组来解读,则是一个关于有和无的寓言:

南海之帝为倏,北海之帝为忽,中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地,浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德,曰:“人皆有七窍以视听食息,此独无有,尝试凿之。”日凿一窍,七日而浑沌死。

这是《庄子》里的一个寓言,“南海之帝为倏,北海之帝为忽,中央之帝为浑沌。”倏和忽,以及浑沌,都有自己的命运,也都在别人设计的命运里,浑沌因为没有看、听、吃和呼吸的功能,所以被倏和忽开窍而死,这样的谋杀或者暗含着死亡的一种终极意义,唐代成玄英在《庄子疏》中疏云:“南海是显明之方,故以倏为有;北海是幽貌之域,故以忽为无;中央既非北非南,故以浑沌为非有非无者也。”也就是说,南海是光明显亮的地方,北海是幽暗阴森的地方,倏,象征“有”,忽,以象征“无”。而处于不是南不是北的中央,那个叫做浑沌,既不是“有”,也不是“无”,无孔无窍,所以只能尴尬而死。浑沌之死也是七日,这和余华在《兄弟》里的那句话似乎有着暗合的意义,更将《兄弟》伦理之后的视野带向了另一种充满荒诞感和仪式感的死亡之中。

“我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧……与现实的荒诞相比,小说的荒诞真是小巫见大巫。”这是余华的话,似乎有助于对于《第七天》的解读,也或者是在用另一种手法回顾那个“混沌了七天”的现实。所以纪实与虚构,倏忽与浑沌,以及此余华和彼余华,在我的矛盾中完成了文本的重构。在小说上柜大约七天之后,我终于以7.5折的优惠,以低于市场价7.40元的价格购买了《第七天》。很幸运,这是今年我购买的第一部中国当代作家的小说,而对于小说的注解,我只是从网上的介绍中读到:“《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻:讲述了现实的真实与荒诞;讲述了生命的幸福和苦难;讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……”

从死到生,从虚拟到现实,余华的颠覆或许被归结为小说最后那句话:“那是什么地方?”“死无葬身之地。”依然回到了死亡,回到了关于人自身归宿的命题,这对余华来说似乎是得心应手的。作为一个牙科医生,余华的内心一直有对于人活着生理意义的解读欲望,当然,在小说的文本上,他以先锋的方式抵达了残酷,《古典爱情》里,在荒郊野外,一个包子店割人肉做包子的肉馅。为了保鲜,不是将人先杀死再割肉,而是从活人身上把肉一点一点地割下来。在另一个世纪末的九十年代,余华一直在进行着“死亡叙述”,《河边的错误》、《一九八六年》、《难逃劫数》、《一个地主的死》、《现实一种》、《世事如烟》、《此文献给少女杨柳》、《偶然事件》,我们亲历着一个个人物的死亡,嗅到迎面扑来的死亡气息。这种“难逃劫数的悲观主义”构成了余华的悲观美学,只是在《活着》的时候,余华倒是用温情的死来阐述活着的意义。从残忍到温情,余华的转折其实是逃避,逃避时间逃避形式,甚至逃避身体,他曾说:“生的终止不过一场死亡。死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命,而是走出时间。”

而当另一种死再次回来的时候,时间成了另一个隐喻,关于七年的构思和创作,关于灵魂的七天历程,甚至是隐隐约约的“混沌了七天”,所以在仅仅是下单还未打开书页的时候,我的构想只是停留在类似七这个数字的游戏中,甚至,在不断被重复的数字意义里,我很武断地将“七”当成了面对死亡面对信仰面对救赎的一个滥调陈词,它是一个词组,被赋予的意义已经被阐释殆尽。可以很容易举出例子,比如刚看完的电影《第七封印》,七一样成为一个基数词:“当拉姆揭开第七封印的时候,天空一片死寂,半个小时之后,七个天使即将吹向手中的号角……”当“第七封印”揭开的时候,人类面临的是最后的审判,也是全面的毁灭。“七”是死亡的暗示,最后“审判日”的来临,是死无葬身之地。而再远一点,是电影《七宗罪》,也是宗教与现实,也是纪实与虚构,沙摩赛退休之前的七天,七天下着雨,最后一天七点钟,它们也同样构成了“七”的词组世界,是宿命的罪与罚,是神秘自我的归宿,是渺小人类的审判,衍伸开去,则是七宗罪、七美德,当然还有上帝创世纪的七天,亚当的第七根肋骨造夏娃,撒旦的原身是有七个头的火龙……

余华的“七”只是这些词组里的一个,是这些寓意的一种,还好,从我下单到正式拿到手上的时间,不是七天,而是四天,或者更少。

[本文百度已收录 总字数:2749]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
天气预报查看日历分享网页QQ客服随机推荐留言评论会客留言 九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信