2013-06-18 “七”是个词组

谁仿佛是上帝，“歇了他一切创造的工，就安息了。”就在对面的不是一部小说，不是一个作家，不是关于死亡的直面和荒诞，是闯入生活的安息日，是剥离现实的审判日，第七天是星期天，生命里的每天都是星期天。

现实一种。对于余华新问世的小说《第七天》，总是有一种非常矛盾的感觉，在余华的小说创作中，这部小说离《兄弟》刚好是七年，一个轮回，一个被赋予意义的时间段，而在我的个人阅读史上，《兄弟》就在眼前，就在春雨初歇盛夏未来的上一个月，上下两册文本的厚度并不能与小说创作的意义画上等号，这也是我最近阅读的余华的小说，如果再追溯的话，则是另一个世纪，那个充满着世纪末情绪的九十年代。一切都过去了，一切也都回来了？在我的阅读记录中，还保存着《兄弟》里的一句话：“混沌了七天后，宋钢的思维终于清晰了，当初李光头、林红和他间的情感纠葛历历在目，一晃二十年过去了，现在宋钢终于明白，林红不应该嫁给他，林红应该嫁给李光头。”

那是时隔二十年的故事和回忆，也有七天，是“混沌了七天”，这个词组很容易在这部充满现实主义平实语言的小说中被忽视，它是一种寓意，一个伏笔，是对于七年之后的这部新小说的呼应？或许是过度解读，就像余华很做作地用“七年”将两部小说拉开了时间。所以继续按照“混沌了七天”的词组来解读，则是一个关于有和无的寓言：

南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。

这是《庄子》里的一个寓言，“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。”倏和忽，以及浑沌，都有自己的命运，也都在别人设计的命运里，浑沌因为没有看、听、吃和呼吸的功能，所以被倏和忽开窍而死，这样的谋杀或者暗含着死亡的一种终极意义，唐代成玄英在《庄子疏》中疏云：“南海是显明之方，故以倏为有；北海是幽貌之域，故以忽为无；中央既非北非南，故以浑沌为非有非无者也。”也就是说，南海是光明显亮的地方，北海是幽暗阴森的地方，倏，象征“有”，忽，以象征“无”。而处于不是南不是北的中央，那个叫做浑沌，既不是“有”，也不是“无”，无孔无窍，所以只能尴尬而死。浑沌之死也是七日，这和余华在《兄弟》里的那句话似乎有着暗合的意义，更将《兄弟》伦理之后的视野带向了另一种充满荒诞感和仪式感的死亡之中。

“我们仿佛行走在这样的现实里，一边是灯红酒绿，一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里，同一个舞台上，半边正在演出喜剧，半边正在演出悲剧……与现实的荒诞相比，小说的荒诞真是小巫见大巫。”这是余华的话，似乎有助于对于《第七天》的解读，也或者是在用另一种手法回顾那个“混沌了七天”的现实。所以纪实与虚构，倏忽与浑沌，以及此余华和彼余华，在我的矛盾中完成了文本的重构。在小说上柜大约七天之后，我终于以7.5折的优惠，以低于市场价7.40元的价格购买了《第七天》。很幸运，这是今年我购买的第一部中国当代作家的小说，而对于小说的注解，我只是从网上的介绍中读到：“《第七天》是余华最新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻：讲述了现实的真实与荒诞；讲述了生命的幸福和苦难；讲述了眼泪的丰富和宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……”

从死到生，从虚拟到现实，余华的颠覆或许被归结为小说最后那句话：“那是什么地方？”“死无葬身之地。”依然回到了死亡，回到了关于人自身归宿的命题，这对余华来说似乎是得心应手的。作为一个牙科医生，余华的内心一直有对于人活着生理意义的解读欲望，当然，在小说的文本上，他以先锋的方式抵达了残酷，《古典爱情》里，在荒郊野外，一个包子店割人肉做包子的肉馅。为了保鲜，不是将人先杀死再割肉，而是从活人身上把肉一点一点地割下来。在另一个世纪末的九十年代，余华一直在进行着“死亡叙述”，《河边的错误》、《一九八六年》、《难逃劫数》、《一个地主的死》、《现实一种》、《世事如烟》、《此文献给少女杨柳》、《偶然事件》，我们亲历着一个个人物的死亡，嗅到迎面扑来的死亡气息。这种“难逃劫数的悲观主义”构成了余华的悲观美学，只是在《活着》的时候，余华倒是用温情的死来阐述活着的意义。从残忍到温情，余华的转折其实是逃避，逃避时间逃避形式，甚至逃避身体，他曾说：“生的终止不过一场死亡。死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。”

而当另一种死再次回来的时候，时间成了另一个隐喻，关于七年的构思和创作，关于灵魂的七天历程，甚至是隐隐约约的“混沌了七天”，所以在仅仅是下单还未打开书页的时候，我的构想只是停留在类似七这个数字的游戏中，甚至，在不断被重复的数字意义里，我很武断地将“七”当成了面对死亡面对信仰面对救赎的一个滥调陈词，它是一个词组，被赋予的意义已经被阐释殆尽。可以很容易举出例子，比如刚看完的电影《第七封印》，七一样成为一个基数词：“当拉姆揭开第七封印的时候，天空一片死寂，半个小时之后，七个天使即将吹向手中的号角……”当“第七封印”揭开的时候，人类面临的是最后的审判，也是全面的毁灭。“七”是死亡的暗示，最后“审判日”的来临，是死无葬身之地。而再远一点，是电影《七宗罪》，也是宗教与现实，也是纪实与虚构，沙摩赛退休之前的七天，七天下着雨，最后一天七点钟，它们也同样构成了“七”的词组世界，是宿命的罪与罚，是神秘自我的归宿，是渺小人类的审判，衍伸开去，则是七宗罪、七美德，当然还有上帝创世纪的七天，亚当的第七根肋骨造夏娃，撒旦的原身是有七个头的火龙……

余华的“七”只是这些词组里的一个，是这些寓意的一种，还好，从我下单到正式拿到手上的时间，不是七天，而是四天，或者更少。

[本文百度已收录 总字数:2749]