生死徐渭_『行·者』＠地图册_或。者五行缺水的博客

2013-11-21 生死徐渭

生，是圆形的拱门，死，是竹子搭起的门楼；生，是五元一张的门票，死，是“如需参观请致电”的告示；生，青藤攀爬“天汉分源”的景致，死，是松树环绕的一处青冢；生，是“未必玄关别名教，须知书户孕江山”，死，是“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”……从绍兴市区辗转而进的前观巷大乘弄10号，到门可罗雀的兰亭镇里木栅村姜婆山东北麓，徐渭的生和死被固化成两个相距几十公里的端点，但七十三年的一生，对于“书法第一，诗第二，文第三，画第四”的青藤居士来说，则是一场超逸却凄惨、疯癫和落魄的人生苦旅。

初冬的阳光有些晦涩，就像墙上墨迹褪去的“青藤书屋”指示牌，显得斑驳不堪，从仓桥直街向南，过人民西路，右转，再右转，再左转，便是朝东开放的圆拱顶门，青藤书屋像是深藏在古城绍兴一个不为人识的符号，满是寂寥。五元一张的门票或许只是具有一种象征意义，除去售票员、保安以及两个学生模样的游客，400平方米的青藤书屋似乎只剩下那些独居一隅的翠竹、假山、芭蕉和古井，幽暗的碎石子路尽头，也还是圆洞门，门外是古井，门内是一方小池，园门上刻写着徐渭的手书“天汉分源”四个字。小池石壁上已经布满苔痕，“此池通泉，深不可测，水旱不涸，若有神异”，神异的小池仿佛启开了少年徐渭的心境，取名“天池”，似乎想在这天赐之池中寻找到灵感。而如今，池中矗立的石柱上，“砥柱中流”的“流”字早又被岁月风化不可见了。

“半生落魄已成翁”的徐渭（1521—1593）

圆洞门右侧是三间平屋，这正是徐渭读书的书屋，书屋坐北朝南，一排花格长窗依于青石窗槛上，阳光照射进来，显得如此无力，在地上形成了斑驳的光影。屋子正中高挂着徐渭的画像、这里有《青藤书屋图》，有陈洪绶手书“青藤书屋”匾，有徐渭手书的“一尘不倒”木匾，有《陈氏重修青藤书屋记》及《天池山人自提五十岁小像》。而书屋之东有一小园，园内种植徐渭生前所喜芭蕉、石榴、葡萄等植物。而在书屋的东面，种植着芭蕉，摆放着假山，墙壁上也是徐渭书写的“自在岩”几个字。

“青藤书屋，前明徐渭故宅。”《山阴县新志》这样记载。青藤书屋，原先称作“榴花书屋”，嘉庆重修《山阴县志》卷二十八载：“榴花书尾，在大云坊大乘庵之东，徐渭降生处。”榴花书屋的主人，就是徐渭的父亲徐键。所以这小小的书屋便是徐渭的出生地，这里也是徐渭读书写诗作画之处，“一池金玉如如化，满眼青黄色色其”的对联里透出的是少年徐渭的闲情逸致，而因为独爱青藤，这里便也称作青藤书屋。石榴是有的，青藤当然也是有的，但早已不是四百年前伴随徐渭生长的那一株，据说，原先的青藤已经被雷电劈成了两半，一半死了一半还在，但最终留下的一半也没有逃过，在文革的时候被连根拔起。

青藤如斯，或者也是徐渭一生的写照，在这里并非都是少年的闲情，徐渭十岁那年，居于卑位的母亲被逐出了家门，这对徐渭来说是一个刺激。而徐渭在家中也是庶出，没有什么地位，“学无效验，遂不信于父兄。而况骨肉煎逼，箕豆相燃，日夜旋顾，惟身与影！”这封写给督学官员的书，徐渭表达了自己的愤懑，而徐谓二十岁那年，因为考中秀才入赘潘克敬家，从此离开了榴花书屋。

“未必玄关别名教，须知书户孕江山”，屋子里的这一幅对联，似乎表明着自己远大的政治抱负清高孤傲的性格，生性极为聪慧的徐渭“六岁受《大学》，日诵千余言”“书一授数百字，不再目，立诵师听”，十岁仿杨雄《解嘲》作了一篇《释毁》，性格豪放，“指掌之间，万言可就。”二十岁时成为生员，后来还被列为“越中十子”之一。但是这并不意味着徐渭的才华施展会一帆风顺，接下来孤傲清高的徐渭八次应试不中，“再试有司，皆以不合规寸，摈斥于时。”仕途受阻对他的打击很大，但是嘉靖二十六年（1547年），他在山阴城东赁房设馆授徒，后来入胡宗宪幕府，一切疏计，皆出其手，又出奇计大破徐海等倭寇。这是一次人生的转折，对于徐渭来说，似乎看见了光明前景，但是这转折并非是华丽的，甚至就是人生的一处不设防的陷阱。

从以俪语奇丽为胡宗宪撰写进白鹿表》、《再进白鹿表》、《再进白鹿赐一品俸谢表》，再到代作《贺严公生日启》吹捧奸相严嵩，徐渭没有想到这一生已经无法从这官场的纷扰中挣脱出来。嘉靖四十三年（1564年），胡宗宪以“党严嵩及奸欺贪淫十大罪”被捕，狱中自杀，徐渭作《十白赋》哀之。当朝廷严查胡宗宪案，徐渭也被牵连，命运在徐渭面前已经现出悲剧的光泽，一度因此发狂的徐渭作《自为墓志铭》，而他也从此踏上了死亡之路。

“或自持斧，击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声；或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。”持斧破头，引锥刺耳，又以椎碎肾囊，但种种稀奇古怪的死法都没能让徐渭痛快地告别这个世界，如此反复自杀有九次之多。这对于徐渭来说是何等的煎熬，而不断遭受打击的徐渭已陷入疯癫的边缘，嘉靖四十五年，徐渭在又一次狂病发作中，因怀疑继妻张氏不贞，将她杀死，因此被关入监牢。自杀不成却将继妻杀死，徐渭似乎在人生的苦难中清晰地看清了死神的模样，这曲折的赴死之路将他逼到了凄惨的边缘。

出狱的时候，徐渭已经53岁。徐渭晚年以卖画为生，但从不为当政官僚作画，“有书数千卷，后斥卖殆尽。畴莞破弊，不能再易，至借稿寝”，常“忍饥月下独徘徊”，杜门谢客，最后在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的境遇中结束了自己的一生。七十三年的生命画上句号的时候，他的身边只有一条一狗与之相伴，而床上连一铺席子都没有，凄凄惨惨。

青藤书屋是徐渭一生的起点，四百年后依然寂静如初，而作为徐渭生命终结之地的墓园则更是清幽冷寂。在绍兴县兰亭镇里木栅村姜婆山东北麓，从印山越国王陵向东，穿过树林，踩着后来人铺设的石板向前，是一处竹子搭起的门楼，再向里，则是幽静的徐渭墓园。墓园的大门开着，门上写着“有事外出，如需参观请致电……”，没有一个拜访者，只有在书法碑石的一侧，一个中年的管理员，正在给已经褪去颜色的书法碑石细致地进行漆描，这情景就像他曾经题写在葡萄画中的那首诗一样：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

一座古朴简单的青冢被松树环绕着，墓碑上是沙孟海题写的“明徐文长先生墓”。这里是徐氏家族墓地，旁边还有徐渭父母和兄弟的墓，墓园内还有一处徐渭纪念室，里面陈列了一些画像、文字资料和徐渭的作品。“一腔肝胆忧天下，满腹经纬传古今”这门口的对联像是对潦倒一生而又名垂千古的徐渭一生的概括。只是“忧天下”的肝胆和“传古今”的经纬都是身后之事，而从青藤书屋到姜婆山的生死之路，对于徐渭来说，走得太过凄婉太过悲痛，“古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。”徐渭葬身青冢30多年后，袁宏道如此沉痛说道。