2014-01-25 从此再无续集

每个人都是一扇半开的门
通往一间共有的房间。
    ——特朗斯特罗姆《半完成的天空》

其实，被一首诗歌击中，会显得毫无知觉，只有当真正的诗意年华远去的时候，转过身来看见的才是那些流俗的东西，那些在心底里被封闭的一切。中断行程的不是懦弱，不是恐惧，也不是兀鹰的翱翔，如阳光，突然就射了进来，把整个天空割裂成现在和回忆，自我和他者两个部分，而那道裂痕像是变成了永久的符号，刻在我们都未曾飞翔的高度。

老马的头发简短有力，但是白发还是增添了几根，行程基本上是推迟了几天，昨天晚上接到电话的时候，那个声音依旧是熟悉的，慢慢解开的是一段时光里的行程，一段只是向前而且充满理想主义的行程。行程的终结是在毕业的时候，而之后的几次重逢也是隔了厚重的时间，比如1996年的慈溪之行，比如2009年的北京之行，比如2010年的天目山之行。匆匆而又匆匆，中间似乎还有把酒的情结，但是在某次被击中，总觉得仅存的诗意年华在慢慢消逝。

诗歌只留在年轻的故事里。当离开4088离开学校离开那个冬天的时候，天空的确是空的，虚无的样子很像从此各奔东西的人生。和我们安于一隅的现实相比，老马的北漂显得有些大胆，所谓体制内外，其实看起来是两爿天空，但其实，内心都会听到自己心中渴望的呼唤。不管是沉浮也好，也不管是困顿也罢，或者是生计，是事业，总之是在一种无根的状态中寻找自己的定位。电影或者是老马毕生追求的目标，但是在一种职业与理想之间，到底会留存多少真实的东西。

坐在一起，是谈到了老马的电影，前年的《四戒》，以及今年作为投资拍摄的电影，也去了戛纳，还准备今年去台湾金马奖，但都是一种经过，即使这经过中有驻足，有停留，甚至有沉思，但在不可阻挡的岁月面前，还是显得匆匆。电影或者改写了他的生活节奏，甚至融入了他的生命体系，而对于我来说，电影仅仅只是坐在电脑前的浏览，这个过程杂夹着节目的停顿，杂夹着画面的霉点，以及镜头的摇晃，甚至还比不上所谓的欣赏，但是这些电影并不对我的生存构成威胁，或者说我是走在电影之外向里有限张望的一个人，里面的融入和付出，里面的构思和创作，都和旁观者没有关系。

一扇半开的门，属于我和老马，而通往那间共有的房间只有在重逢的时候才会打开才会容纳。酒忽然就想喝了，一口下去，是辛辣的感觉，之后是绵长，是激昂，再也不能阻止地释放出来。两个月，或者更久，酒已在身体之外，而只有面对那一间共有的房间时，才会闻到久别重逢的味道。当然在电影之外，会说到那东西向的4088，一间可以容纳六个人的宿舍，一间后来就没有搬过的房间，一间上铺和下铺都是兄弟的房间。狭小、凌乱，在记忆的世界里，它最后却变成了一个看不见的意象。不久前，我甚至有过去那里看看的想法，但是雾霾、下雨让这一切变成了奢望，我甚至跨不过那扇大门，18年的时间，那个房间始终以一种拒绝的方式呈现出来。老马说他大概去看过，又说可能已经被拆了，总之，某种不确定已经让90年代末的记忆变得苍老。

回忆有罪，是因为我们找到的都是流逝的影子。坐在夜晚的茶室里，黑暗被暂时搁置在窗户外，而我们只想给不是太远却总是不能见面的兄弟打几个电话，在电视台的吴巍峰，在当副局的老虎，他们距离我们是几个城市，但他们都以声音的方式回到现场，还有远在新疆援疆的阿柳，似乎连电话都接不到了。在记忆中，几个人甚至没有一次聚在一起，远和近，都只是那么短暂地走到一起，就像那些共同度过的诗意岁月，都换做了各奔东西的现实。

岁月已经拉长到了十八年，而时间的宽度呢？似乎一直是这样狭窄的，那天空里到处是飞鸟的痕迹，可是飞过了天空还是空，而我们共有的房间，在一场淋漓的雨中变成了虚设的场景，半完成的不光是天空，也是我们的人生，我们的理想，我们被割裂的岁月，以及那间狭小、凌乱但温情的4088——半开的门，却无法关闭，但从此却再无续集。

[本文百度已收录 总字数:1620]