2013-01-25 《天堂电影院》：谁来放映被删剪的爱情
时间不在原地，它比三十年更远，远得只有“面对大海，春暖花开”的此处，和开着奔驰车回家躺在美丽的妻子旁边的彼处，远得只有用颤抖的手指拨出656-22-056电话号码的苍老母亲，和留下一卷电影拷贝的的死去艾弗多，远得只有“查无此人”退回来的爱情信件，和被爆破拆毁的天堂电影院。漫漫流逝的时间，只剩下回忆和眼泪，以及电影结束打在屏幕上的“Fine”，但无论走多远，无论在何处，那些记忆里的东西都会在一场暴风雨中被重新唤回，就像多多说的那样：电影里，你只需镜头切换，再加几行字幕——“暴风雨来了。”
暴风雨来了，在那个叫沙瓦托狄维塔的男人开门回到家的时候，他曾经叫多多，在那个西西里的小镇上他是调皮而可爱的男孩，镇上的那座电影院开启了他童年的全部记忆，而在这个暴风雨之夜，被母亲当成别人的妻子告诉沙瓦托，那个叫艾弗多的人死了，那一刻，沙瓦多睁大了眼睛，雷声中他仿佛看到了那些隐藏在岁月深处的记忆，风铃声悠悠地想起，而眼前的一切又变得如此陌生，宽大的房子，柔软的床，以及美丽的妻子，似乎并不能承载三十年的记忆，从多多到沙瓦托，似乎隔着长长的三十年，而当他再次回到那个小镇的时候，再次被母亲叫多多的时候，再次看到天堂电影院的时候，仿佛人生也如那些可以被切换的镜头，底下的字幕变成了残酷的：“三十年后”。
离开是不是必须回来？这是艾弗多曾经给多多出的一道题，因一场大火失明的艾弗多说：“生活和电影中不同，现实要艰难得多。离开这儿吧，回罗马去，你还年轻，世界是属于你的。”世界在别处，他要多多离开这个小镇就是要告别一种简单、贫穷，以及平庸的生活，他甚至要多多“不准回来，不准想起我们，不准回头，不准写信”。离开是要忘记曾经的一切，包括成长，包括青春，电影院，以及与银行家女儿艾莲娜的爱情，多多似乎这样做了，他没有再回来没有写信没有打电话，但是遥远的路程并不能阻隔那份最珍贵的回忆，西西里和罗马也不是人生的起点和终点。当他再次回到这里的时候，他忽然觉得失去了更多，他对母亲说：“这么多年了，我应该更坚强，更放得开，但事实上，我发现我只是回到了原点仿佛没有离开过。”回来对他来说更多是害怕，因为曾经的一切都像活着，在记忆中活着，而当回到原点，时间却已像暴风雨一样，讲人生切换到了那可以触摸的现在，空廖是因为真的感到失去了。
|
| 导演: 朱塞佩·托纳多雷 |
 |
哀愁的过去总是让我们不能承载，年迈的母亲何尝会静心于这份等待，三十年，那只是挥手告别的一瞬间，却带走了太多的东西，当多多回到小镇，母亲会敏感地听到他的声音，走出去，却没有放下手中正编织的毛线，那线又一针一针被拆开，就像岁月，在流逝中那些故事又一幕一幕被解开来了，被编织的记忆在时间中又轻易抵达了那种伤感的现实，而对于母亲来说，这种逝去的岁月带来的伤感并不仅仅是多多三十年的离别，还有永不回来的丈夫。战争让多多的父亲离开了这个家，从此再也没有回来，甚至多多也从来没有见过自己的父亲，当多多收集的艾弗多电影底片着火了的时候，愤怒的母亲打着多多说：“上帝会派你爸爸回来教训你。”可多多却说：“爸爸死了，他不会回来了。”母亲的眼泪流了下来，或许对于母亲来说，那是永不回来的丈夫，也是永不回来的时间，而对于多多来说，离开只是一个抽象的概念，甚至当母亲得知丈夫已经阵亡，带着多多穿过废弃的街道，在哭泣的母亲旁边，多多却露出了笑容。
对于孩子来说，离别以及失去显得多么的遥远，在他的生活中，只有那有趣的电影，一幕一幕宛如游戏一般上演落幕。从一开始偷偷溜进电影院，到后来将买牛奶的50里拉也去买了电影票，电影打开了他对于外部世界的了解，那个从墙上狮子嘴巴里放出来光影，就像进入那个未知世界的入口，充满了诱惑，多多就是从这里看到了那陌生的影像，那和日常生活没有关系的别处生活。他迷上了电影，他走进了艾弗多的放映室，小小的放映室里有着太多的秘密而这一切多于多多来说又是多么的新奇。但是艾弗多不想多多了解更多，他说：“以外表选朋友，以智慧选敌人。”多多太聪明了，所以不能爱上电影。艾弗多的理论对于多多来说，有着太多的不理解，他想方设法要走进那个电影世界，帮助艾弗多，和他聊天，甚至用作弊的方法帮助艾弗多考试，最后他们成了好朋友，艾弗多也将放映电影的技巧和操作手段告诉了多多。
在此之前，他的世界是学校，是5*5做不出乘法的暴力惩罚，而因为电影，多多的幼小世界被打开了。而那个小镇上更多的人也因为电影而打开了他们封闭的世界，他们在电影院里欢笑，和电影里的人一起哭泣，《驿马车》、《乱世佳人》、《逃犯的手铐》，这些电影丰富了小镇人们的生活，抱着孩子喂奶的女人，相好的情侣，以及那些孩子沉浸在电影带来的梦幻世界里，因为看电影的人太多了，艾弗多将电影移到了广场的墙上，这是一个更开放的电影院，更多的人看到了那些精彩的电影。
 |
| 《天堂电影院》波兰版海报 |
电影融入了小镇人的简单生活中，但是电影不是日程生活的全部，或者说电影并不能代替生活本身。在小镇中，有两个人显得很特殊，一个是神父，一个是疯子。神父是电影院里的审查官，每一部放映的电影都要先被他检阅，如果里面有接吻的镜头，他就摇响手中的铃，艾弗多就在上面做好备忘录，然后将这些镜头剪辑掉，重新放给小镇上的人看，所以对于小镇上的观众来说，神父是第一个也是唯一一个看到接吻镜头的人，但是这种宗教式的审查显得虚假，当电影院因为一场大火而被烧毁，神父也失去了手中的特权，当新的电影院重新开张之后，神父已经变成了一个普通观众，当镜头里再次出现那些裸露以及接吻的镜头，他一边喃喃自语：“老天有眼，他们在接吻，我不看色情片。”一边却又睁开了紧闭的眼睛，注视着屏幕。宗教的虚伪在电影面前成为一个笑柄，而其实神父也是小镇上的一个普通人，他的审查不是阻隔那个精彩的世界，而是更渴求地进入。另一个人是疯子，他总是叫着“广场是我的，广场要关闭了。”对于疯子，人们不是害怕，而是笑话，疯子是小镇上的一类，当人们蜂拥进电影院的时候，他却说我不喜欢，当电影院被拆除的时候，他拎着垃圾在人群中叫道：这是我的广场。但没有人再去理睬他。
神父和疯子，构成了小镇人们电影生活的另一个风景，或者也是当电影融入日常生活的一个反面，电影既不是宗教式的禁欲，也不是疯狂，它只是生活的一部分。或者说，电影只是电影，它不是全部。艾弗多因为电影胶片着火而瞎了双眼，他对打算休学而做放映师的多多说，电影不是终身事业，只有像他这样的人才局限在这个几平米的放映室里，耗上一生的时光。对于多多来说，他爱上了电影，或者说这是他的世界，但并不是所有，艾弗多失去了双眼，再也不能放映电影，这像是一个悖论，而走在这条路上的多多似乎并不能深刻理解艾弗多的这句话。
同样，爱情也不是生活的全部。多多遇见了银行家的女儿艾莲娜，他被她的美丽所折服，那蓝色的眼睛里仿佛藏着毕生的幸福，艾莲娜一开始说，我喜欢你，但我不爱你。多多说，他会等待，一直等到她将自己房间的窗户打开对他说我爱你。每一个夜晚，多多便站在艾琳娜的窗前，不论刮风还是下雨，他都那样站着，等待窗户打开。这场景仿佛就是艾弗多对多多讲过的那个故事，一个士兵爱上了公主，但是卑微的士兵哪配的上公主，后来，他终于有机会告诉她他不能没有她，公主深深地受感动，她告诉士兵：你如果连续100个昼夜守在我的阳台下，我就以身相许。于是士兵等了1天，2天，10天……公主每晚都可以看见他，刮风下雨，他都不走，但是到了第99夜，士兵起立，搬起椅子，走了。
士兵没有继续他第100天的等待，而故事似乎有了悬疑的结局，他为什么会在99天的晚上离开？多多也许不理解这个故事，但是艾莲娜的窗户却一直没有打开，甚至如幻觉般开了窗但又旋即关上了，这似乎也象征着他们的爱情，可能会被打开，但最后一定是被关上。艾莲娜或者是为了那份坚守的感动，他们在电影放映室里相拥相吻，像电影里的故事一样，充满了浪漫和美好。但是他们也像那士兵和公主，他们身份悬殊，一个是穷小子，一个是银行家的女儿，终于他们被隔开了，艾莲娜去巴勒莫上大学，而多多也当兵了，那些有关爱情的信件也一封封被退回来，尽管在那个仿佛如电影被切换回来的暴风雨一样，艾莲娜出现了，在雨中他们忘情相拥，但是这只是一个没有结局的逗号，远去的爱情从此再也没有交集。
电影不是生活的全部，爱情也不是。艾弗多说人生和电影不同，人生辛苦多了，他要多多出去，他说，天天呆在这里，会以为这里就是世界。这不是电影台词，这是生活，对于多多来说，离开是不是为了远离一成不变的小镇生活，是不是为了追寻逝去的爱情，就像那个坚守了99天的士兵，第一百天永远是未知的，是空白的，是留在心灵深处的永远，而消失的第100天是不是真正的生活？而对于多多来说，不是100天，是三十年。他用三十年的时间体会了那个士兵第100天的决定，而时间并不是可以删减的电影镜头，不是可以切换的暴风雨，当然也不是母亲听到的那些不同的女人，多多离开，却并没有找到真正需要的生活和爱情。
而时间，沉淀着，成为一卷电影胶片。没有了天堂电影院，只有一个人的电影院，所有有关的拥抱、接吻剪辑在一起，流逝的爱情，流逝的岁月，以及最后的“Fine”标记，对于三十年的人生来说，这些将成为在时间的河流中不再失去的经典。
[本文百度已收录 总字数:4839]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
