2019-01-25《法国电影两个五十年》：缄默本身是罪行
让-吕克·戈达尔没有缄默，他坐在杜兰葛山庄的那张桌子前，说着梦幻，说着记忆，说着法国电影，而他面前的米歇尔·皮寇利并不安静地听着，他在点头，目光中却有一丝的疑惑，作为法国电影协会名誉主席，他似乎已经被戈达尔带入到了所谓“缄默的罪行”中。
“缄默本身更使他们清除地意识到自己犯下的罪行……”杰拉·菲利普执导的电影《撒旦军团》里的一句台词，坐在山庄桌子上对话的时候，戈达尔根本没有引用这句话，皮寇利的沉默却像进入了电影预设的氛围里，但是这句话却在皮寇利询问酒店服务人员的时候，在屏幕上被打了出来——那时，反而是皮寇利在说，他不是缄默者，却在服务员对于法国经典电影的无知中感受到了某种疏离感。在引用和被引用，说和听之间的转换关系里，法国电影的两个五十年似乎就这样以不相协的方式被定义着。
这是1995年，距离那辆开进巴黎萧达车站的火车已经整整100年了，100年前的1895年，进站的那辆火车并不仅仅是工业技术时代的象征，而成为电影艺术诞生的符号，站在摄像机后面的卢米埃尔兄弟也成为电影开创性的人物。而当1995年这一天即将到来的时候，电影百年华诞纪念活动成为对过去一百年电影艺术的致敬方式。但是，这个活动是英国电影协会发起的，当皮寇利作为法国电影的官方代表，试图为法国电影的百年纪念筹划相关活动时，他找到了戈达尔。
其实，皮寇利已经有了明确的计划，比如在被保护的卢米埃尔电影工厂里新建电影城，比如修复那些法国经典电影，比如在法国电视台里播放100年来法国的电影——那张关于卢米埃尔兄弟的海报也已经设计完成。但是，当他找到戈达尔坐在一起的时候，戈达尔几乎用否定的方式谈起了这个计划，“为什么要给法国电影办典礼？”这是戈达尔的一个疑问，更可以看成是一个反问句，是让电影重现？还是缅怀那些电影经典？“与记忆做爱”戈达尔用这个词来形容所谓的电影城项目，那种记忆存在着，却变成了“想象的山谷”，当电影以这样物化的形式被缅怀，是不是只是一种意淫？而在法国电视台播放经典影片呢？也是记忆的一次复苏，甚至按照皮寇利的想法，一年365天，每天只要播放一分钟，就可以寻找那些法国电影的精彩瞬间，但是，戈达尔却说：“它夸大了某些事情的重要性。”
从卢米埃尔兄弟的“火车进站”，到采用“魔术照相”手法进行拍摄的梅里爱，法国电影对于世界电影的贡献是巨大的，这似乎就是百年电影的一种美好记忆，但是或者在戈达尔看来，这只不过是前一个五十年的功绩，而在整体构造的一百年，其实掺杂着太多视野之外的东西，“我们的主题就是关于那些我们遗忘的。”电影不是为了记住已经记住的东西，而是记住那么没有记住的东西，所以在一张桌子上，戈达尔说着那些遗忘的记忆，而把已经记住的东西用一个摆手动作否定了。
| 导演: 让-吕克·戈达尔 / 安娜-玛丽·米埃维尔 |
还是回到那个疑问：“为什么要给电影办典礼？”当然是一种仪式，当然是一种永恒，但是当皮寇利说起卢米埃尔兄弟，戈达尔却认为，他们从一开始就是为了让观众付费观摩，也就是说，这个电影的起点其实有着商业电影最初的影子，而梅里爱呢，他最初拍摄电影也是为了自己的公司，为了自己的商业利益，最后公司破产，似乎是一种失败，而现在，再以电视重播的方式回顾卢米埃尔兄弟、梅里爱的电影，是不是让记忆也带上了商业的影子？
“他们是法国殖民主义十足的化身。”殖民主义或者就是抛弃了本真的、民族的东西，反其道而行之，法国商业电影其实打上了“美国制造”的殖民主义烙印，爱迪生的那些电影发明，不正是美国制造的生动说明？“它不该抢劫另一个梦。”戈达尔说，在他看来，商业电影破坏了电影最初的感觉，它以梦幻的方式让人们忘记现实，所以当一百年后再次“与记忆做爱”，再次制造“梦幻的山谷”，那只能是一次失败，甚至是一种耻辱，“人必须生存，可悲的事实，可怜的杂种，你什么都没看到……”字幕打出的是《广岛之恋》的一句台词，仿佛一场灾难，正在毁坏那些真正的记忆。
|
《法国电影两个五十年》电影海报 |
戈达尔在说，皮寇利在听，而镜头里只有一个听者，说者在外面，一种镜头语言的象征，是把“新浪潮”的后五十年似乎遗忘在了摄像机后面。听者已经不说话了，他即使在点头，也充满了某种尴尬，而说者在缄默面前开始重新走回到法国电影需要致敬的那段历史，那些人物，以及那些经典。一种分野产生了，不仅仅是在对话中的说者和听者，也成为在百年这个时间段落中的自我和他者。当皮寇利一个人在这个山庄里的时候，他开始循着戈达尔的话，探寻法国电影“缄默”这一罪行。
那个厨师在翻着报纸，皮寇利问他，听说过《撒旦军团》吗？厨师说：“听起来有点耳熟。”又问勒·维甘是谁？克劳亨特是谁？厨师一脸茫然；问清洁工，迪特·巴尔洛是谁？阿贝尔·普雷让是谁？清洁工摇摇头，问看过《大幻影》吗？清洁工说没有，但是她却告诉皮寇利关于电影的另外名字：施瓦辛格、麦当娜；皮寇利又问服务生，知不知道《游戏的规则》？还有《最后的假期》呢？《失乐园》呢？《西尔维娅的幽灵》呢？《再见，菲律宾》呢？都是摇头，都是不知道，都是未知，但是未知之外却也是已知：服务员说她知道《天生杀人狂》，知道《低俗小说》，知道棒球运动员鲍里斯·贝克尔——和电影导演雅克·贝克尔同名。
皮寇利在问，服务生在说，显然，那种问和答之间的尴尬使得皮寇利第一次感觉到了戈达尔所说的“缄默”，那些和法国电影有关的长长的名单，却从来没有进入过普通人的视野，他们是一种记忆，但是当观众在一种缄默中的时候，在无知状态里的时候，何来记忆？而更为悲伤的是，他们所知道的都是“美国制造”，都是商业电影，都是和暴力、血腥有关的影像。美国电影并不是一无是处，但是在“法国电影”这个坐标里，在戈达尔所说的法国电影里，却成为了某种反讽，而这种反讽让皮寇利深深感觉到了“缄默的罪行”。
缄默不是不说话，其实是一种遗忘，就像鲁卢米埃尔兄弟的海报上，独独没有印上摄像机，当然也忽视了镜头后面真正的电影人，所以在皮寇利一个人独坐的时候，传来的是7年77次不幸的麦克斯·林代的喊声：“救命！救命！”自杀是他最后的悲剧，而法国电影是不是也在这样呼喊声中看见了死亡？缄默之后是救命，就像“法国电影两个一百年”所划分的历史一样，戈达尔很明确：电影必须摆脱“美国制造”的阴影，摆脱“没有版权”的讽刺，而在对于世界的批判中，在对于电影本身的构筑中，寻找它自己的声音：“镜子自身反射着光线，然后才能将形象传递出来，而现在，镜子反射的光线太多了，它颠倒了本相。”
所以在电影诞生百年之际，是要把卢米埃尔海报上那架缺失的摄像机重新放上去，是要重新让镜子反射光线让形象和本相一致，是要把商业、娱乐等电影梦幻化的影像剔除，回到电影本身——“它将我们拖拽进色彩的人未来”，“它表达出一种对于未来所有可能性的否定”——回顾不是回到历史，而是以更多的可能性进入到未来，以展望的目光发现电影的可能性，而这或者就是下一个五十年需要法国电影去担当的。所以在缄默的罪行之后，在模糊了本相之后，戈达尔开始了对于电影真正的致敬：它们写在波德莱尔的诗歌里，写在狄德罗的文章里，写在艾尔·福尔的《艺术史》中，写在安德烈·马尔罗的《电影心理学》里，写在布列松的《电影笔记》里；它们是“这个世界由我掌握”的控制论中，在“电影艺术就是让漂亮女人干妙事”的表现论中，在“法国电影在虚假传奇的重压下苟延喘息”的危机论里，在“拍主流电影是书写的想象”的诗意叙事中，在“电影与当代相伴力不从心”的突围中……
属于法国电影的或者是另一串长长的名字：乔治·杜萨尔、让·爱波斯坦、让·乔治·阿里奥、安德烈·马尔罗、安德烈·巴赞、特吕弗、候麦、让·谷克多、布列松、雅克·李威特、杜拉斯、达内……每部电影都会死去，但是新的电影会出现，它们是对“光和影的渴望”，它们走在可能性未来里，它们在对立空间里建立了一种普遍形式，“最栩栩如生的色彩，一条虚线，尽管独一无二，它不可思议地围绕着活生生的东西……”
[本文百度已收录 总字数:3367]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
