2024-01-25《河边的错误》：因为有一个疯子
小说《河边的错误》应该是在上世纪90年代读的，30年过去了，情节已经基本上忘记了，但小说表现的死亡和“疯子”还留有印象。当30年后小说被魏书钧改编为电影，16mm胶片拍摄带来的粗粒感、红色桑塔纳、南方城市的阴冷和潮湿、“经典歌曲”的磁带，都让人有一种穿越回去的感觉，仿佛看电影就像当时阅读小说一样，既在还原中寻找到了一点阅读的感觉，又保持着和那个时代的距离，“不要看得太清晰，摄影机不要贴得过于近。”但是这种本身存在的模糊感，又像极了电影所要传达的主题。
“事物总存在两个以上的说法，不同的说法都标榜自己掌握了世界真实。可真实永远都是一位处女，所有的理论到头来都是自鸣得意的手淫。”这是余华在《<河边的错误>后记》中的话，这也完全指向了“河边的错误”之错误的根源：世界真实在最初的理解意义上就是真相，是“它就这样发生”的客观，是没有第二种可能的唯一，但是这种真相容易变成“说法”，当说法赋予事物一种“真相”，那么真相就不指向世界真实，而且可怕的是，不同的说法还试图掌握真相，于是最后一切都变成了自鸣得意的手淫——从真相的真实变成掌握世界的说法，错误就无可避免。魏书钧似乎把握住了余华小说的主旨，在电影一开始就引用了阿尔贝·加缪的话：“人理解不了命运，因此我装扮成了命运。我换上了诸神那副糊涂又高深莫测的面孔。”更是将“河边的错误”变成了对于命运的一种解读：因为无法理解命运，所以命运被装扮成了诸神的面孔，既糊涂又高深莫测，而命运被装扮既是对命运不合理的一次逃避，更是在模糊而又高深莫测的假扮中变成了另一种命运，“河边的错误”就是一次被假扮的命运。
从来不应该将余华的小说和魏书钧的电影并置在一起进行对比，但是对于“世界真实”和命运的解读，却殊途同归于“河边的错误”。首先，河边没有错误，河边发生了死亡：王凤霞，又叫幺四婆婆的女人被人杀死在河边，她的颈部被人砍了一刀，刑警队通过在猪身上的测试，也确定幺四婆婆不是自杀，而是被长刀所杀。河边发生的死亡是一种客观存在，所以它没有走向“错误”，而且魏书钧用画面直观呈现了案件的发生：幺四婆婆正在河边用鞭子赶鹅，她的身后便出现了一把刀……这个画面的交代很明显是魏书钧用影像制造的证据：幺四婆婆被人杀害了，河边出现了命案，这一切都是客观发生的。接着警察来到现场，马哲作为大队长对案件展开调查，调查得知，幺四婆婆平时养了鹅，以前是她一个人生活，后来收养了一个疯子，和疯子住在一起，到这里，一切也还是客观存在。但是“错误”的说法慢慢出现，村里人说疯子不知道是哪里来的，也没有名字，当马哲问他们平时疯子会不会伤人，大家都说不伤人，即使孩子们那石头打他他也不会还手。
村里人的说法只是说法，它并不是世界真实，但是这种说法还没有试图掌握世界，于是马哲找到了疯子，疯子正在河边将石头放在了衣服上，衣服没有下沉，疯子也乐此不疲，马哲自己也脱下衣服，让疯子在自己的衣服上放置石头，之后他还给疯子面包吃，后来疯子作为凶杀案的嫌疑人带到了警察局，为了不让疯子逃跑，他们将他身上绑住，但是疯子一直不说话，于是在没有审讯的情况下，案子陷入了某种僵局。到此为止，除了村里人对于疯子的说法之外，一切还是按照事件既有的轨道发展，也就是说，世界真实还是在客观中发生。但是，故事没有停止，而恰恰是后续的故事，和幺四婆婆之死没有必然关联的故事发生，甚至将故事和凶杀案嫁接在了一起，所以“河边的错误”无可避免地出现了。
| 导演: 魏书钧 |
案发现场的河边发现了女式包，包里有一盒经典歌曲的磁带，正常的磁带A面播放完毕，出现的女声：“宏，你来了，无论你什么时候来，我都会在B面第一首歌里等你……”在马哲看来，这一定是破案有关的线索；于是磁带录音的主人钱玲被调查，在钱玲被调查的时候，诗人王宏主动交代了和钱玲的秘密恋情，而王宏又说出和钱玲在河边约会时看到了一个穿着纺织厂制服、留着“大波浪”的女人，这又成为了破案的另一条线索；纺织厂那天没有女工出去，只有理发师许亮出去过，对许亮问询的时候，许亮好像早就做好了被带走的准备，因为他曾经因为流氓罪被判了八年，这是不是又一条线索？在马哲和小谢看来，线索一次次断了，但是新线索又相继出现，正是他们把这些线索和幺四婆婆凶杀案联系起来，所以一步步走向“河边的错误”——当王宏也和幺四婆婆死在河边，并留下了一封写给钱玲的诀别书，案件再次变得复杂，而马哲和小谢告诉钱玲王宏死了之后，看到被送到精神病院的疯子又出现在他们面前，而疯子的手上正沾着血。
幺四婆婆死了，魏书钧给了出现一把刀的画面，王宏死了，死前的他也出现在画面中，目光中是疑惑和惊恐。画面像是在提供对于案件发生的客观记录，以此证明他们都是被人杀死的，而最后疯子手上的血也证明这两起案件都和他有关。但是，世界真实被魏书钧展现了，河边的错误也越积越多。为什么会有错误？从案件本身来说，有用的、无用的，和案件相关的，和案件无关的，所有线索都被糅合在一起，大胆假设小心求证，也是破案的一种思路，但是所有的假设只有在被证明的情况下才对破案有用，这是一个前提，而河边的错误之所以发生，却是很多无法证明的假设，却是和案件无关的旁支。这里重要的一个“世界真实”就是疯子的存在，疯子没有名字，疯子不知道从哪里来，疯子也不开口说话，“疯子”无疑在这里是一个巨大的象征，他是无理性的代表，他是疯狂的存在，他还是将真相变成秘密的存在，所以当疯子杀人，它只是在客观发生这一层面中，它没有理由，它不具有内因，在案件的层面来说，就意味着没有作案动机。
但是，马哲作为大队长，对案件的调查却赋予了疯子一种理性的意义，从而赋予了案件具有可解释、能证明的动机，这就是“河边的错误”最大的错误。当爱好乒乓球和集体荣誉的局长对马哲说案子可以结案了，疯子就是凶手，马哲却一遍一遍观看幻灯片，对局长说还想再查一查，他的疑惑就在于：“疯子为什么药杀王宏？”为什么的背后就是动机，案发的时候王宏约好了和钱玲在河边见面，但是王宏没有见到她便去打牌了，当幺四婆婆的案子发生，马哲找到了钱玲，是王宏主动找马哲交代自己和钱玲的关系，他的主动就是希望能保守这个秘密，但是王宏还是选择了离开钱玲，“只有死亡才能将我们分开，但我食言了。”不幸的是王宏也死在了河边。所以马哲才会在局长面前发出质问：疯子为什么要杀王宏？他想要寻找案件之间的联系，寻找疯子作案的动机，所以他一步步走向“河边的错误”，甚至再没有能够返回。
《河边的错误》电影海报
“疯子”的存在取消了一切的合理性，所谓的动机也已经不存在了，而回到关于命运的话题，“疯子”不正是命运无常最极端的例子吗？在这个无常的命运里，人们无法理解疯子的举动，也就意味着无法理解命运，所以命运被假扮成了另一幅面孔，既糊涂又高深莫测，而这个被假扮的面孔，就是让疯子成为了凶手。而在电影中，面对命运，很多人或多或少都具有疯子的面孔，钱玲和王宏的关系需要保密，因为他们的命运只属于地下情；许亮以流氓罪被判刑，马哲之后在他的房间里发现了“大波浪”的假发，许亮的异装癖也是一个表现为秘密的命运，最后即使感谢马哲治好了他胸痛的病，也从楼上跳下身亡——因为他们都活在不被接受的命运中，所以他们必须保守秘密，但是那些说法毁灭了这些秘密，所以最后他们也成了时代的“疯子”。
而最后发疯的是马哲。“为什么疯子要杀王宏？”这是他犯下的“河边的错误”，沿着这个错误，他一发不可收拾，他发现了许亮的“大波浪”，他找到了幺四婆婆的鞭子，他目睹了许亮的跳楼，在用剧场改建的办公室里，他以梦的方式还原了这些“河边的错误”，而自己也从此跌入到错误的梦境和无常的命运中。妻子怀孕去孕检的时候，医生说孩子有10%的可能基因突变，所以让他们自己决定要不要孩子，对于马哲和妻子来说，这当然是无常的命运，马哲的意见是不要这个孩子，必将10%不是小概率，万一孩子是畸形他一辈子都将痛苦，对于父母来说，就是给孩子带来无常的命运，但是妻子却坚决要这个孩子，“他都向我们招手了，他的心跳我也感觉到了，我会养他的。”两个人为此还吵了一架，于是马哲开始喝酒，开始恍恍惚惚，也从这时开始，他看到了更多模糊而高深莫测的面孔，而他自己也慢慢变得疯狂：他从别人的照片中看到了合影的他们身后的疯子，他在饭馆喝酒时发现疯子正朝着自己大笑，回去的路上他发现被疯子跟踪，他拔出配枪在村里的小庙里对着疯子开枪……庙里的钟馗画像里留下了弹孔，他向局长汇报说自己打死了疯子，而且是疯子安排自己杀死疯子，还说自己打了四枪，但是当局长让他拿出配枪，里面的七发子弹一发没少……
和那场以梦的形式播放的电影一样，马哲也变成了疯子，也戴上了模糊而高深莫测的面孔，也以这样的方式逃离命运，“河边的错误”就是命运带来的错误，也是对抗命运制造的错误，它是对真实的掩盖，更是对真相的逃避，它甚至就是对抗无效的疯狂——甚至整个时代都在制造着错误，马哲回归正常的秩序，因为抓住了凶手被表彰，真正获得了三等功荣誉，而局长也可以将此写进先进材料中，一切变成了命运的最好安排，“一年后”出生的孩子在马哲夫妻的面前，也是健康的，快乐的，10%的可能性早就已经不存在了，它同样成为了命运进入正轨的象征，但是这一切的正常是不是又是命运装扮成的“诸神那副糊涂又高深莫测的面孔”？
[本文百度已收录 总字数:3922]
思前：小螺号，嘀嘀嘀吹
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
