2014-03-09 下午的无辜者
死亡 是 不 可能 的 吗 他 在 街上 行走 时 变成 一株树, 立在 街角 开花、 结果、 枯朽
——《没有人是无辜的》目录连句
上午的昏睡显得无影无踪,而此刻,就在打开书本阅读的此刻,耳边现出嗡嗡的声音,无数的段落裂变,不是从一个个词语开始,而是被每一块块碎片占据。
陌生的电话,在遥远的看不见的地方发出声音,声音和声音碰撞在中午十二点的街上,指针是不偏向左边,或者右边,它只是呈现出数字的跳跃,就像活着的符码。是一个快递,是一本书,是没有见面时间里的“无辜者”——梦亦非的《没有人是无辜的》从南国快递过来。关于垃圾国家,关于文本命运,关于走在街上被丢失的感觉,就在我拿着书的时候,变成了一次真实的体验。白色的符号、红色的符号,在线轴上,在图形里,或者跳舞,或者倒立,他们是不是无辜者,是不是在没有人的状态中?
是的,中午的时刻就在这无辜者的迷宫里,嗡嗡的声音其实在别处,那飞机从我的头顶上飞过,接二连三地飞过,无限接近城市地飞过,我站在图形里,而在倒立的对面,它飞行在那一条被画实的线轴上。抬眼望,天空一贫如洗,抬眼望,世界分外无辜。从黑夜过渡到白昼,从午夜延伸到中午,那些无辜的生命和故事仿佛已经从黑夜里消失了,天空吞没了希望,世界只剩下一个孤零零的坐标。阳光里含着悲剧的气味,但是直到我低下头,翻开书的第一页,我的眼睛还像是被刺伤了一样,找不到那条被画实的轴线。
“小说作为世界的虚像”。有的,只是一句话,一句不是打开迷宫的钥匙,一句不是慰藉无辜者的心语,世界的虚像,虚像的世界,也在对立的位置上独自跳舞,只是,当这个午后以小说的方式出现的时候,我读到了那不可能的死亡,以及行走在街上的那棵树。只不过词语和词语之间,故事和故事之间,以及天空和天空之间,飞机和飞机之间,阳光和阳光之间,是隔着断裂的距离,它们被那些标注的页码穿插进来,001、004、007、010、013、016、019、022、025、028、031、034、037、040、043、046、049、052,以及无限远处的没有句号的“响起”。迷人的数字,迷宫的数字,在阳光下熠熠生辉,所以可以暂时忘记那嗡嗡的飞机声,可以忘记那去除不掉的黑暗,只要顺着词语往下读:“死亡 是 不 可能 的 吗”,没有问号,“他 在 街上 行走 时 变成 一株树,”一个逗号,“立在 街角 开花、 结果、 枯朽”,有顿号,连续的顿号,连续的动作,连续的人生。
词语和词语断裂,词语和词语也在连接,数字页码的连接,标点的连接,以及关于行为的连接,就像一个人在街上的人,是逃不开阳光的,只是在街上走的时候,我没有变成一棵树,没有立在街角开花、结果和枯朽。我把书放在座位上的时候,是开着一辆车在街上行走,而前方就是一株树,一株放在盆景里的树,一株运载在卡车上的树,一株被人扶着的树。就是一株树,一株行动的树,一株在街上行走的树,开花,或者结果,或者枯朽,和那一本书没有任何关系,和街上的我没有任何关系,和无辜者没有任何关系。
但是下午注定是一本可以写成世界虚像的小说,无辜者在前面,无辜者在后面,无辜者在一条轴线上,无辜者在红色的图形里。那声音又进入了耳朵,嗡嗡作响,在这个午后变成了某种侵袭,变成赤裸裸的现实,变成断裂的声音。不是靠左或者靠右,不是停滞或者前行,就在那条行走的轴线上,以一种碰撞的方式宣告现实的破碎。
其实,阳光变得很温暖,天上再没有飞机飞过,那棵树也在茁壮成长,只不过这个下午,在这个城市的某条街上,出现了无辜者——没有小说的虚像,没有隔离的词语,没有迷宫里的数字,只有无辜者,逃避不了的无辜者。所谓事故,就是你走错了方向,走错了道路吗,遇到了错误的一棵树。是的,在阳光普照之下,在春暖花开之际,在想象熄灭之时,我变成了座位上那部小说里的一个人物,“整部小说没有使用任何一句比喻。整部小说没有使用任何一个形容词。”
模糊、局部清晰、变形、抽象、色块、线条、突出零乱无意义的部分(掉下来的碎片)、薄化(透明)现实、叙述的密度(压紧与稀释)、加快或减低叙述的速度……这一切都在梦亦非的小说里,也在一个无辜者下午的现实里。
|
还是那个叫碧城的小县城,还是鬼师和巫术,还是逃离和梦境,只不过比起《碧城书》,这次梦亦非在文本上的实验更为彻底。1本书=6本书:你读到的不只是一本小说,而是四部(或两部)小说加一部散文、一部政治哲学:现实主义小说、爱情小说、匪帮小说、奇幻小说、政治小说;包括几种文体:小说、散文、评论、民间传说等,每一章的第一部分为叙事部分,第二部分为细节性与解释性的散文部分,第三部分为评论部分,但以评论的方式呈现一部小说,本书实质上为四部(或两部)小说加一部散文、一部政治哲学,每一节标题连起来又是另一篇微小说,本书中暗藏无数结构上的机巧;没有任何一句比喻,没有任何一个形容词;颠覆性的阅读体验:或者是从文本的第一行开始阅读,读到最后一行结束,或者是将每一章的第一部分连接起来阅读,不要触及第二部分、第三部分……如此等等,将一九四九年到一九七九年之间碧城的那段隐秘历史肢解开来。
[本文百度已收录 总字数:2406]
思前: 黑暗中的守望