2017-03-09 《我的母亲》：开往另一半的欲望号街车
史提拉抱着孩子离开正在打牌喝酒的男人，扔下的一句话是：“我永远不再回来！”不再回来的离开是走向孤独，走向隔绝，走向仅仅属于一个母亲的意义。《欲望号列车》已经启动，“我永远不再回来”是一句舞台上的台词，是一种彻底的欲望，也是受伤母亲的最后愤怒，而当现实中的欲望号街车离开的时候，它会到达哪个目的地？它会带向那一种欲望？
17年前，坐上这一列欲望号街车的是肚子里怀着儿子的曼纽拉，她也曾经在那个叫艾斯德班的丈夫面前说过“我永远不再回来”，那是从巴塞罗那到马德里的逃避之路，逃避而离开像是一条单行线，但是在17年后，曼纽拉却在“怎么理智”的悲伤中又坐上了欲望号街车，只是这次，她选择的方向是从马德里回到巴塞罗那，“17年前我走过这条路，当时……方向相反，从巴塞罗那去马德里。当时我也在逃避，但并不顾单，怀着艾斯德班，在逃避他的父亲”。
离开的欲望号街车，回来的欲望号街车，对于曼纽拉来说，似乎一生都和欲望号街车有关：20年前，她曾经在《欲望号街车》中扮演了史提拉而和艾斯德班相爱；逃避之后他生下了儿子，取名艾斯德班，却在他17岁生日的那个夜晚，在观看完那部《欲望号街车》的时候，眼睁睁看着儿子在车祸中丧生；以相反的方向抵达巴塞罗那后，她却以代替的方式再一次走上舞台，在《欲望号街车》中成为史提拉……
|
| 导演: 佩德罗·阿莫多瓦 |
 |
“我永远不再回来”是决绝，它一定是遗忘了故事的另一半，当艾斯德班拿起曼纽拉给他看的那张照片，除了自己美丽的母亲，他看不到另一个和自己身世有关的男人，这是父亲的缺失，所以他在17岁的生日里把他当成这一生要弥补的遗憾，不再以分离的方式度过自己的人生。分离或者是现实的一种隐喻，身为护士的曼纽拉经常做的一件事就是面对那些捐献者的器官，当医院里捐献器官的逝者死去，她便会和器官移植中心联系，让捐献的器官造福更多的人。但是当器官从身体分离的时候，并不是和儿子“失去一半的身世”一样，是一种痛苦，因为病人的死意味着更多人的生，在某种意义上，分离是为了寻找——寻找下一个主人，寻找下一个生命。
|
|
| 《关于我母亲的一切》电影海报 |
因为分离，所以要寻找，这成为艾斯德班对于父母隔离现实的一种回应，但是当他在17岁生日的早上写下这个行动的时候，却在晚上的大雨中失去了生命，和母亲去看《欲望号街车》，看完戏在门口等待演员的签名，当主角尼娜和嫣迷乘车离开而没有满足他愿望的时候，另一辆车撞击了他，整个世界一下子坍塌，而想成为17岁生日最珍贵礼物的签名，却最终也以分离的方式碾碎了他最美好的希望。生日，却永远走向了死亡，这是生与死的悲伤结合，而这种结合却在曼纽拉无尽的痛苦中开始了另一种寻找之路。
曼纽拉终于将艾斯德班的心脏捐献出来，那个有着心脏病的病人也终于因此康复出院，当他们高兴地离开医院，躲在暗处的曼纽拉终于在失去儿子的悲痛中感到了一丝欣慰，仿佛儿子没有死去。捐献而复活，就是一种生与死的结合，但这只是具备了一种身体意义，从儿子从生命中消失开始，曼纽拉也开始了另一种结合，“你会为我出卖身体吗？”这是曾经儿子问过她的一个问题，而曼纽拉的回答是：“我已经做了。”那时她指的是生产，是作为一个母亲对于生命的孕育，而现在，当她坐上从马德里开往巴塞罗那的欲望号街车，她是要以一个母亲的身份，满足艾斯德班最后的心愿，寻找他失去的另一半身世，寻找那个消失了18年的父亲。
从母亲的身份开始，完成一种完整的母亲定义，艾斯德班的离去，却让她以另外的方式寻找母亲的意义和价值。她来到巴塞罗那，邂逅了18年前的好友，一个现在已经成为“凤姐”的阿悦，又在阿悦的介绍下认识了修女罗莎，后来在观看《欲望号街车》的时候，又认识了主角尼娜和嫣迷——曾经因为她们，艾斯德班失去了生命，曼纽拉的到来不是为了告诉他们这段悲伤的往事，更不是为了向他们索取损失，即使当嫣迷回忆起了那个大雨之夜车窗外期盼的目光，而把一张15万元的支票和签名寄给了曼纽拉，这份“迟到的礼物”或许最后满足了死去的艾斯德班的心愿，曼纽拉走进剧场是为了在欲望号街车的故事之外，找到那个“失去身世的另一半”。
巴塞罗那之行，对于曼纽拉和那些“女人”来说，意味着母亲角色的获得和回归。她们是在社会现实里边缘化的女性，享受香烟那种飘渺味道的嫣迷和尼娜是一对同性恋，而尼娜的生活里，除了她和嫣迷斩不断理还乱的纠葛，也无法离开日益损害她身体的毒品；阿悦是“凤姐”，这个“以取悦别人为己任”的“女人”靠着各种切割身体的整形手术，而变成了一个风骚的女人；还有罗莎，本来是一个修女，但是在服务中心接触不同的女人，使得她染上了艾滋病，而在家里，一个保守的母亲和痴呆的父亲，让她不再回家；还有传说中的罗拉，18年前的“好姐妹”，却因为吸毒而偷窃，因为偷窃而离开，最后变成了“凤姐”，变成了双性人。
所有的女人都不像正常的女人，不管是从生理上还是在心理上，似乎都被边缘的社会异化，而曼纽拉作为一个有着正常工作、正常生活，甚至健康儿子的母亲，却遭受了丧子的痛苦，所以当她来到巴塞罗那，便开始了母亲身份和角色的回归，一方面是她对她们的帮助和解救，刚到巴塞罗那，在经过了那个妓女聚集区之后，她看到了被压在上面的男人毒打和咒骂的女人，奋不顾身出手相助，却发现是18年前的好友阿悦，她扶她回家，给她做了这许多年吃到的第一顿美餐。在阿悦的介绍下认识了罗莎修女，当得知罗莎怀着的竟然是罗拉的孩子时，曼纽拉是气愤的，因为17年前曼纽拉逃避的那个男人就是罗拉。
在感情和友情中，曼纽拉选择了后者，她主动承担了对不愿回去的罗莎的照顾，代替了罗莎的母亲，所以在这个意义上，曼纽拉以完美的母性开始对她们边缘生活的改造。她陪着罗莎去医院做检查，当得知罗莎患上艾滋病之后，她又不断安慰她，甚至辞去了在剧院帮助嫣迷和在尼娜空缺时扮演史提拉角色的工作，她告诉罗莎，父母毕竟是父母，这是不容选择的关系，即使有矛盾有隔阂，也应该对他们说声“我爱你”。也正是在她的劝解下，在她无微不至的照顾下，母亲终于来探望罗莎，并且在她临产的时候陪在身边。对于罗莎来说，怀孕而生产让她成为坚强的母亲，而对于罗莎的母亲来说，宽容和理解又何尝不是一种母性角色的回归，她照顾那个痴呆的丈夫，也是对于自己身份的一种坚守。
但是对于曼纽拉来说，这趟开往巴塞罗那的欲望号街车，不只是让“她们”回归母性，而是带着儿子的最后愿望寻找父亲，寻找失去身世的另一半，这才是作为母亲真正的意义，因为母亲之所以能够成为母亲，之所以在孩子的口中叫一声妈妈，最重要的是有一个带给她爱的男人，一个结合而产生生命的父亲，所以“关于我母亲的一切”在某种意义上就是在寻找另一半的过程中让母性的一切回归——那个曾经叫做艾斯德班的男人，那个现在叫做罗拉的“女人”，就是这最后的意义。
是在罗莎生下孩子死去的时候，在哀伤的葬礼现场，那个戴着墨镜的人被曼纽拉看见，摘下墨镜，是一张既像男人又像女人的脸，他是他，她也是他，性别的分裂是身体的病态，他告诉曼纽拉，因为吸毒，因为变性，因为疾病，自己的生命已经不多，在死亡之前他最后的一个愿望是看一看自己和露莎的儿子。当露莎在死亡之前用生命完成的最后一件作品，她把他取名叫艾斯德班，这是眼前的罗拉曾经的名字，这是曼纽拉死去儿子的名字，当三个人共同以这个名字命名，是对于生与死，对于爱和恨，对于过去和现在，对于父母和孩子的完整结合——曼纽拉的儿子艾斯德班已经死去，露莎的儿子艾斯德班迎来生命的荣光，而对于知道了一切故事的罗拉来说，在生与死的这一天，在曼纽拉的哭泣声中，也终于搭上了这一趟欲望号街车。
找到失去了一半身世的父亲，曼纽拉替儿子完成了最后的心愿，而其实这种寻找和回归，也是对于完整亲情的一种努力，当露莎由曼纽拉陪着去医院的时候，露莎决定在广场停下来，本来只是寻找小时候在这里玩耍的感觉，却不想看见了家里的那条沙皮狗，以及在沙皮狗后面那个痴呆的父亲，沙皮狗钻进了露莎的怀里，而父亲站在她面前，完全不认识这个女儿，他问她是谁，多少高，然后带着自己的沙皮狗离开了，而已经泪流满面的露莎，最后一次看着父亲的背影，轻轻说了句：“再见，爸爸。”
母亲是宽容，是坚强，是爱的不断付出，而真正“关于我母亲的一切”的是在父亲回归之后完整的回忆和爱，是孩子赋予母亲和父亲的角色意义，也是对于父母之爱的寻找才使得那个早已死去的“我”回到了生命之中。
[本文百度已收录 总字数:4621]
思前： 《角色》：“去父权化”的逆生长
顾后： 《无主之地》：论战争的起源及结果
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
