2014-05-15 《三峡好人》：水位线以上的时间

五月是一条水位线，它隔开了过去和现在，隔开了电影和现实，我在111分钟的电影里，贾樟柯带着摄像机闯入2006年5月以前的那个城市，那里有拆毁，有爆炸，有坍塌，有喧嚣的噪音和飞舞的尘土，而当城市被“三期水位线156.5米”的那个醒目警示写在墙上的时候，时间已经变成了淹没的状态：“2006年5月1号，这里的水位将增高到156.3米，您看到两岸这些小房子，届时将全部淹没。”那时，沈红乘坐的森旅号长江客轮上叙说着即将到来的时间，缓缓地流动，缓缓的前进，像她和郭斌的婚姻一样，在沉默中缓缓地消失。淹没是过去时，现在距离2006年5月1日的水位线已经缓缓走过了八年时间，八年之后的今天，我点开了电影《三峡好人》，贾樟柯担任评委的戛纳国际电影节开幕。

八年不是怀旧，也不是遗忘，是缓缓流淌中的淹没和生存，水面以下的时间是消失的时间，水面以上的时间是活着的时间，156.3米隔开了那个城市里许许多多的人和许许多多的事，那艘客轮的广播中播报着三峡的过去和现在：“大诗人李白就在这里留下了著名的诗句。今天，这里又因举世注目的三峡工程而成为全世界的焦点，三峡工程的建设是中国共产党几代领导人的理想，库区人民也为此做出了巨大的牺牲。”远去的是“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的吟咏，是“两岸猿声啼不住，轻舟己过万重山”的抒情，远去的是“青石街5号”的那个家，是锈住的门锁里那包“巫山云雾茶”，远去的也是十六年前芒果牌香烟上留下的地址，是两年前还没有升位的七位数电话号码。

	导演: 贾樟柯 编剧: 贾樟柯 / Na Guan / Jiamin Sun 主演: 赵涛 / 韩三明 / 王宏伟 类型: 剧情 / 爱情 制片国家/地区: 中国大陆 语言: 四川话 / 晋语 上映日期: 2006-12-14(中国大陆) 片长: 111 分钟 又名: Still Life

两千年的古老奉节县城，因为三峡工程的建设，在两年之内变成了水淹的城市，那个摩的司机看着轮船驶过的江面，对韩三明说：“我家原来就在那底下，早就没的了。”而156.3米的三期水位线会让更多的人离开他们的家，离开他们的城市，唐人阁客栈的何老板被搬到了潮湿的防空洞，断了手男人的妻子背着行李前往广东，对他们来说，背井离乡是最大的动荡，但是他们似乎只是沉默着，用一种叹息的方式告别故土，告别没有选择的时间。但是在这样没有选择的现实里，还有人在寻找着曾经属于他们的生活，韩三明或者沈红，以外来者的身份走进这个城市，走进即将淹没的时间里，似乎在告诉自己也在告诉别人，生活不是与时间的对抗，而是简简单单地活着，不管是复婚还是最终的离婚，他们在被忽略的现实里看见生活的意义。

忠厚老实的山西煤矿工人韩三明和麻幺妹的婚姻其实是一场买卖，十六年前他花了3000元和幺妹结婚，还生下了一个女儿。但是幺妹最终被公安解救回奉节，带着女儿离开了韩三明。十六年之后，韩三明踏上寻找之路的目的，似乎只有一个：看看自己的女儿。他几乎身无分文，在被船上的人骗着看了一场魔术表演，但是他没有更多的钱，那些人翻着他的破旧的包，只发现了牙膏牙刷等日用品，当然，还有一把自卫的匕首。他讨价还价用三块钱坐了摩的寻找幺妹留下的“青石街5号”的那个家，他用一块二的价格住进了何老板开设的客栈，“我就有是要看看自己的女儿。”为了这个唯一的目的，他却可以将自己家乡带来的好酒送给幺妹的大哥，希望他能帮助他。当然他依然没有找到跑船的幺妹，没有见到自己想念的女儿，他只好加入当地拆迁队每天赚钱等待幺妹跑船回来。

这个城市在水里，这个城市在脚下，对于韩三明来说，这是陌生的城市，这也是一个即将消失的城市。他拿出十元的人民币，看着那纸币上的“夔门”和眼前的夔门，它们似乎不是同一个地方，隔着现实和幻觉。终于，他脱掉衣服，他抡起大锤，他砸倒墙体，这是他暂时的生活，但是他却从一个旁观者变成了一个亲历者。那些大大的“拆”字写在墙上，那隆隆的机器响在耳边，到处是废墟，到处是尘土，到处是没有人的空空屋子，画报、书法作品孤零零地贴在即将拆迁的墙上，像他的生活一样，弥漫着凄凉的感觉。同样凄凉的还有沈红看见的那已经解散工人的工厂，破旧的厂房，生锈的机器，和厂长争吵的工人们，以及自己找寻不到的丈夫，都像是一种陈旧的过往，两年没有回家的丈夫对于她来说，不是爱情的支柱，不是婚姻的依靠，她只是不想让自己遗失在过去的时间里。

《三峡好人》电影海报

那把锈住的锁被沈红敲掉，里面是丈夫留下的东西，还有一包巫山云雾茶，她坐在山上，打开那包茶，一个人体味过去的酸甜苦辣。她没有哭，背后是一个孤独老人的背影，而面前出现的是一个十六岁的女孩，“你们那里要不要保姆？我今年已经整十六岁了。”而沈红对于这个叫春宇女孩的问题，回答道：“天阴了。”对于她来说，这也是一个陌生的城市，有着陌生的人，在他们面前，她埋藏着内心的秘密，而这个秘密在文管所的王东明面前，变成了一种倾诉。王东明是郭斌的战友，但是他也有快一年没有见过郭斌了，打他那个八位数的电话也已经关机了。

八位数的电话那头是现在的郭斌，而在沈红那里，只有那个还没有升为的七位号码，这是郭斌两年前留给沈红的最后一个号码，所以两年了，沈红只是在家里才可以等到他的电话，“偶尔打过电话来，只要我说没事还活着，他好象就很放心。”这是婚姻的隔阂，不仅在于两年未见面，也不在于七位电话号码，但是即使两个人见面了，对于沈红来说，也只是对他说：“我们离婚吧。”的决定。两个人站在楼梯口，看见了，却不说话，只是冷冷地说一句“我走了”便是离开。面对着轮船驶过的江面，他们各自想着自己的事，那最后的跳舞也只是一种形式，“我喜欢上别人了，他在宜昌等我呢，我们准备换船去上海呢。”对于沈红来说，生活已经不需要指责，不需要埋怨，简简单单地告别其实是包容：“有时间回来办个手续就行了。”这是沈红最后对郭斌说的话，然后离开，而郭斌也没有挽留，他继续回去干着他拆迁公司的活儿，或者和那个叫丁亚玲的女人在一起。

陌生的爱情，沉默的婚姻，也像这即将被淹没的城市一样，将被时间无情地带走。“现在的社会不适合我们了，因为我们太怀旧了。”这是“小马哥”对韩三明说的话，那时，他们坐在一起喝酒，韩三明对他讲着自己的故事，而喜欢港台剧喜欢周润发的“小马哥”用一句电影台词表达他对于生活的观点，与韩三明“好人一生平安”的手机铃声不一样，他选择的是“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休”，对于他来说，即使在这个被淹没的城市，他也幻想着有一种英雄般的生活，一种激情。分完大白兔奶糖，“小马哥”坐上卡车，帮助斌哥“去云阳摆平一个人”，临行之前，他还要韩三明请他晚上喝酒，但是这是“小马哥”最后一次出现在韩三明客居在这个城市的生活里，他没有活着回来，“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休”的铃声响起在乱砖堆里。韩三明最后看着被包裹住的尸体，为他点燃了烟，然后抬上了那艘小船，静静地离开。

生或者死，都像可以触摸的存在，而被淹没的城市何尝不是一种死亡？而在“小马哥”有些轰烈却凄惨的死亡面前，韩三明永远是沉默的，幺妹终于跑船回来了，他去找她，十六年没有见面，眼前的女人变老变黑了，“你现在还好吗？”回答的是“不好。”“对你那么好你都要跑。”这是韩三明的不解，在他看来，两个人在一起就是生活的全部，当然还有女儿。女人说，女儿去南方打工了。“这里不也是南方吗？”韩三明还是不解地问。“在东莞，更南的南方。”女人说。更南的南方，作为年青一代，所选择的的生活也是无奈，也是迁移，也是漂泊。在长时间的沉默后，女人问他：“早不来晚不来，为什么十六年了才来找我？”这像是出动了韩三明最软肋的部分，一开始他只想看看女儿，但是在这个女人面前，他又像找到了什么。他去找跑船的男人，在一起喝酒的时候，他说，我要把幺妹带走，男人答应了他，却有一个条件，把幺妹哥哥欠他的三万块钱还他。韩三明最后也答应了：“等我一年我给你。”在那即将拆迁的房子里，韩三明和幺妹看着外面，幺妹给他一颗大白兔奶糖，他剥开，把糖塞到了幺妹的嘴巴里。

一颗糖，承载的或许不是最后的幸福，也不是全部的甜蜜，但却是另一种生活的开始，那种十六年的分离之后所能体会到的深情。不管是韩三明找寻之后的收获，还是沈红找寻之后的分开，他们都重新发现了生活的意义，爱情或者婚姻不像“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”的占有，也不是“我和你缠缠绵绵翩翩飞，飞越这红尘永相随”的浪漫，这些歌曲只在那扯着嗓子唱歌的孩子嘴巴里，对于他们来说，爱不是怀旧，也不是抒情，是一种生活必须向前的方向。

他们活着，他们生存，他们像被淹没城市里的那些人一样，学会接受学会适应。生活是小马哥学着电视的样子潇洒点燃的烟，是韩三明送给麻老大的两瓶酒，是沈红打开柜子的那包“巫山云雾茶”，是幺妹剥开来含在嘴里的大白兔奶糖，烟、酒、茶和糖，四种物质，四个醒目的标题，让电影呈现出日常生活的质感，它们是普通生活的写照，它们是沉默生活的印记，“这些普通元素不断以各种直接或暗示地形式出现，犹如‘静物画’，在‘静中’传递深意传达感情。”贾樟柯命名为“Still Life”，就是对于“静物”的情感表达，像是被我们忽视的现实，只有深入其中才能发现生活的秘密。

是的，那些人都是普通人，都是静物，开头的那艘船上，拥挤地坐着熟悉或者陌生的人，他们打着牌，聊着天，抽着烟，看着手机，几乎没有痛苦和茫然，甚至脸上都带着笑容，他们背井离乡，他们流离失所，他们命贱如草，他们自娱自乐，然后自生自灭。他们就像那江上的这艘船，孤独地漂泊着，但一定有目的地，有靠岸的码头。而最后即将离开这个城市的韩三明，和那些拆迁队的人一起喝着团圆酒，他说要回家了，去煤矿继续挖煤，印着夔门的十元钱似乎还拿在韩三明的手上，那些人问他挖煤一天有多少钱，他说能挣两百，所有人都躁动起来，拆迁每天只能挣四五十，还劳民伤财，他们都要跟着韩三明去挖煤，韩三明却说：“煤矿那个活儿可危险，
我走的时候才死过两个陕西人，一年要死十几个人。早上下去，晚上还不知道能不能上来。”接着是沉默，长时间的沉默，只有远处躺在床上的那个人不停地抽着烟。

以生命为代价的危险生活，对于他们来说，或者只有几分钟的沉默，但最后还是跟着韩三明离开了这个城市，踏上了自己都不知道能不能回来的那条路。这是他们未来的时间，是他们需要生存的时间，这是一个悖论，生命面临着死亡，却是为了更好地活，如此荒诞却有如此正常，当韩三明即将离开时，他回过头来看见远处即将拆迁的房子，对于他来说，这依然是一个陌生的城市，一个充满着幻觉的城市，远处走钢丝的那个人就像是一幕荒诞剧的演出，让现实中变得诡异，就像沈红当初决定离开郭斌的时候，后面废墟一样的房子腾空而起，像一枚火箭最后消失。

“我慢慢感觉到即使在如此绝望的地方，生命本身都会绽放灿烂的颜色。镜头前一批又一批劳动者来来去去，他们如静物般沉默无语的表情让我肃然起敬。”贾樟柯说，是的，那些城市，那些人，都“Still Life”，都在自己的生命里接受被淹没的现实，却也在水位之上看见另一个时间，另一种生活，另一些三峡好人。

[本文百度未收录 总字数:5474]