2014-05-13 《图雅的婚事》：酒和水模糊的爱情
穿着红色新娘衣服的图雅骂着“都是混蛋”，走进了那间帐篷，关好门，坐在窗口。这是一个人的帐篷，这是一个人的世界，外面是两个男孩在打架，外面是两个男人在争斗，“他骂我有两个爸爸。”两个男人里有她曾经的丈夫，也有将来的丈夫。她关闭了两个打架男孩的世界，也关闭了两个丈夫的世界，那一刻，陪伴图雅的只有止不住的泪水，而门外传来的仿佛是陌生男人的声音：“图雅，你在哪？你快来啊！”
泪水模糊了图雅的眼睛，也模糊了她的爱情，“嫁夫养夫”是自己对于新婚姻提出的条件，而面对这个森格同意的契约，她又能从中得到多少属于自己的东西？巴特尔、森格，甚至宝力尔，以及那一拨又一拨前来提亲的男人，对于图雅来说，爱情已经越来越远，越来越像一个妥协的东西，残疾的前任丈夫，和离婚的现在丈夫，在他们争吵开始的婚姻里，是不是还有属于她自己的那一点爱？当爱变成责任，变成活着，变成契约，当牺牲和道义取代幸福，那仪式上的酒，那一身的红衣服，是不是仅仅只是一种婚姻的形式，一种爱的苍白注解。
|
| 导演: 王全安 |
 |
图雅不能把受伤巴特尔推给另一个女人，所以她独自看护着成群的羊，她独自牵着骆驼每天两趟去驮水，她独自支撑起家里照顾孩子和丈夫的责任。这一切的重担过于沉重，她刚喝完水手里拿着被子也会沉沉地睡去，而那一天终于在那片草地上倒下了。医生诊断为腰椎严重错位，不能干重活，甚至以后可能下肢瘫痪。这是一个最沉重的打击，对于图雅来说，与巴特尔离婚再找一个男人，与其说是延续一种婚姻，不如说是对于身体的自救。她和丈夫在姐姐的陪伴下，终于办理了离婚手续。当姐姐提出巴特尔跟她过时，图雅随即进行了否定，“巴特尔跟我过，我再找个男人养巴特尔。”这是一个女人的责任，是道德，对于她来说，嫁夫养夫不是伦理的抉择，而完全是为了找到得与失的平衡。在她看来，巴特尔的受伤完全是为了这个家，为了孩子和自己能生活得更好，所以在受伤之后，她不能抛弃巴特尔，而实际上她想要的新一段婚姻，并非是为了满足女人需要的爱，更多是为了完成那每天六十里地的驮水任务。
图雅离婚了，提亲的人一拨接着一拨，骑马的，骑摩托车的，似乎条件越来越优厚，但是对于图雅提出要养巴特尔的要求让很多人无法答应，那个叫普日布的求婚者解释说，家里有老人，有成群的孩子，所以无法照顾残疾的巴特尔。“我要带着巴特尔。”图雅却依旧是这一个条件。那时，巴特尔坐着，怀里抱着他们熟睡的女儿，图雅侧躺在那里，她拿镜子，镜子里是另一个自己：“巴特尔，我老了吗，今天怎么来了六拨提亲的，就是没有人看上我。”而巴特尔却依然平静，依然茫然，“是人家是看不上我。”图雅告诉他说，有一个是60多岁的老师，有三室一厅，将能教孩子念书，考大学，她问巴特尔：嫁不嫁？巴特尔沉吟片刻说：不嫁给他。
|
|
| 《图雅的婚事》电影海报 |
而图雅第一次答应嫁人是那个叫宝力尔的老同学，他开着汽车来到图雅生活的这片草原，起先并没有提及结婚，只是说来找石油。这是一个富庶的石油老板，宝力尔叫巴特尔“大哥”，是对于曾经巴特尔作为那达慕大会博克比赛的冠军的赞许，在图雅的家里，他讲述着自己开采石油的奋斗史，打了四口井，砸下了几百万，穷困潦倒，走投无路，正当自己准备自杀时，终于看到了往外喷油的井。这是成功的人生，但是对于他来说，却充满了感慨，在外面漂泊，还是家乡好，宝力尔最后用一句“你可以叫人杀死，但你不能自杀。”让人眼泪飚飞。这充满着跌宕的人生给了图雅一种感悟，而第二天宝力尔终于开口说：“我这次来，就是向你求婚的。”他说，为了开这个口，等了十七年，十七年的等待在图雅心中至少打开了一扇小小的门。宝力尔答应给巴特尔找最好的福利院，让两个孩子上重点中学。这是优越的条件，这也是那一场等了十七年的求婚的价码，图雅答应了。他们开着车把巴特尔送到了福利院。在这个卫生、服务和环境一流的福利院，巴特尔看到的是那些孤独者，那些麻木者，当他坐在轮椅上透过窗户看见图雅和孩子们上了宝力尔的车，内心隐隐的痛开始泛滥成一种悲伤，一种被抛弃的悲伤，一种被隔离的悲伤。
一个是曾经的丈夫，是曾经那达慕大会博客比赛的冠军，一个是石油开采的老板，是等待十七年的追求者，巴特尔是力量的象征，宝力尔是财富的象征，对于图雅来说，这两个男人一起出现在生活中，并不等于双重的收获，却意味着离开的拥有，也意味着拥有的离开。而在图雅身边还有另外一个男人：森格。森格似乎是一种特殊的存在，他是图雅一家的邻居，是一个怕老婆的男人。而森格的老婆又是一个追逐金钱和财富的女人，“我答应买卡车，她才同意和我过。”森格的老婆总是跟别人跑了，而一次一次，森格总是自己一个人喝醉了酒，一次一次，森格也总是以更优越的条件答应她，图雅看不起森格的老婆：“你老婆不是爱你，是爱你的卡车爱你的钱。”当然她也看不起森格这样的男人。但是森格似乎一直在帮助着图雅，他赔给她因为救自己而丢失的三只羊，他开着自己的卡车帮助图雅拉草料却在车翻时将自己压在了下面。其实他也是最能读懂图雅心事的男人，“我知道你想要啥？——是男人。”这句带有戏谑的话也开启了图雅对于男人的另一种期待，对于老婆跑人嘲笑，森格的回答是：“你嫁给别人，别人是你男人，不就是一张结婚证吗？”无情地揭开了图雅内心对于婚姻、对于爱情的虚无感。一张证书，结婚证，或者离婚证，但是生活远非一张证书这么简单，生活中还有责任，还有道义，还有等待，还有尊严。
当图雅和孩子们坐着宝力尔的汽车离开福利院，行驶在路上的时候，图雅看见了牵着马站在路上的森格，森格的老婆又跑了，还和另外一个男人开走了他的大卡车，对于森格来说，他在路上等待的不是老婆，不是卡车，不是婚姻，而是一种应有的生活，“图雅，你是不是也会跟别人跑啊？”他问图雅，而图雅却说：“我不是你老婆，我嫁人了。”在图雅看来，森格只是一个邻居，一个帮助过她的邻居，一个看不住老婆的邻居，仅此而已。她劝森格不要在这里等了，去福利院找巴特尔，晚上可以住在那里。然后坐上车远去。
三个男人，对于图雅来说，其实都是一种经过，而不是有关爱情的选择。实际上，作为一个女人，图雅把自己对于爱情的渴望埋葬得很深，甚至自己都已经看不见了，对于巴特尔，当初嫁给他或许是最直接、最轰烈的爱，但是这一切都在隐秘的故事里，现在只剩下一种责任，一种生活下去的责任。所以那个在福利院的夜晚，当巴特尔和前来找他的森格喝酒，对于他来说，这是三年来第一次喝酒，三年的沉默和茫然，其实就是对于过去那曾经有过的爱情的埋没，而现在孩子离他远去，图雅离他远去，婚姻离他远去，“不知图雅领着孩子去哪里？”在这个陌生、冷漠，甚至散发着畸形味道的福利院里，他看不到未来，看不到自己，在更加孤独和麻木中，他选择用打碎的酒瓶玻璃在自己的手腕上深深割了下去，似乎只有这彻骨的痛才能让他感觉到一种轰烈。
图雅不知道福利院里那流血的夜晚，图雅已经远去，她和孩子被宝力尔安排在旅馆里，她拒绝了宝力尔直接的亲昵，对她来说，眼前的男人给了她生活的另一种需要，但绝非是爱情。宝力尔似乎用一种欲望来构筑和图雅的爱情，甚至是欺骗。森格打来的那个求救电话他故意用信号不好的理由而搁掉了，他也没有告诉图雅，对于他来说，为了留住图雅，他甚至抛弃了责任和道义。当第二天森格骑着马赶上宝力尔的汽车，一顿狠揍才让图雅彻底地离开了宝力尔，也让宝力尔从此生活在这“一辈子后悔”的记忆里。
巴特尔的自杀，对于图雅来说不是怜悯，而是愤怒，“要死我早就死了！活着不容易，死还把谁难住了？”她几乎用一种威胁的方式表达她的愤怒，她打开了盐水瓶，在巴特尔面前喝了下去，甚至还要自己的孩子也喝，而一旁的巴特尔一句话也没有说，只是痛苦地流着泪。对于图雅来说，生命的意义早就已经变成了活着的态度，活着是不容易的，它远比死更难，而活着就意味着责任，意味着抛弃自我，意味着嫁夫养夫的契约。她抱着孩子大声哭泣，这是图雅不多的哭泣，眼泪对于图雅来说，是软弱，是悲伤，所以她宁肯自己咽下肚子，也不能让自己变得无力。而实际上，在图雅的生活中，代替这眼泪的是酒，是那浓烈的酒，是那忘掉痛苦的酒。在森格昏迷的时候，图雅用酒喷在他的胸口，让森格苏醒；在自己腰椎错位躺在医院里的时候，她向来看她的巴特尔姐姐要了酒，独自大口地喝着。酒可以唤醒人的意识，可以治疗身体的伤痛，正像巴特尔的姐姐说的：“没有男人，我不喝酒真不知道怎么过。”喝酒能够让消除身体的疼痛，也让她找到自己。
酒是一种隐喻，有时候可以消除麻木消除疼痛，有时候却是带来昏迷带来另一种麻木，森格和巴特尔这两个男人喝酒是一种痛苦的派遣方式，图雅和巴特尔姐姐这两个女人喝酒是找到迷失的自己。而对于图雅来说，酒除了解除身体的疼痛和找到自己之外，还有就是用酒取代那泪水，用酒制造力量，像一个男人那样站在那草原上，照料巴特尔、孩子、牲畜和几十平方里干旱牧场，当悲凉的马头琴声响起，当悠长的蒙古长调切入，跳跃而出的是图雅身上显现出的原始生命力。
但是这原始的生命力，这像男人一样的力量，对于图雅这样一个女人来说，其实只是一种自我设定的象征，它太过于沉重，它埋没了自我，实际上图雅所有的挣扎都可归结为一个困境，那就是水的困境。每天六十公里驮水的历程，对于女人是不能承受之重，而打水井成为告别这种生活的唯一出路，但是巴特尔就是因为打水井而丧失了一个男人的基本能力，这仿佛是一个悖论，而森格仿佛是朝着爱情的方向，主动冲入这悖论的男人。他叫人一起在图雅的房子后面打井，而对于这一举动，图雅是害怕的，“要是像你一样砸坏了，我怎么对得起他的好心，到底要我养几个？”她对巴特尔说，打水井甚至已经成为图雅无法摆脱的恐惧，所以他只是在默默的关注，默默地煮奶送给森格，而森格却说：“图雅，你嫁给我吧，打井就是为了留住你。”驮水是流动的生活，水井才是可以走向固定，所以森格几乎是抛弃了自身的安慰，在五十八炮的爆炸青石板的艰辛中打水井，他甚至被炸药炸昏了过去，但是依然下井升井，站在随时可能失去身体失去生命的死亡线上。
图雅似乎被感动了，她甚至主动下井，问在井下的森格是不是真的要和她结婚，“是的，我要跟老婆离婚，我不怕死，你嫁给我，巴特尔我来养活。“图雅给森格只有一个条件：你离婚了再来求婚。”曾经说过只是一张结婚证的婚姻，在此时的森格和图雅面前，却成为了一种冒死的誓言，也似乎在这只有两个人的井里，爱情才显出了它最应该有的意义。而这种意义不单单是责任，不单单是“嫁夫养夫”的契约。孩子扎亚在暴风雪中迷失的时候，图雅宁可不要那些羊群也要把孩子平安带回家；普日布最终答应养巴特尔，但是对于图雅来说，也不是最初自己想要的那种生活了。
森格终于和老婆离婚了，他给图雅看了结婚证，那时候他们躺在草地上，背景永远是广漠而无人烟的草原，而只有他们知道在彼此的身上能够找到什么，爱不是脱离责任，而是回归。但是当图雅答应嫁给森格，用结婚的仪式而预备走向完满的婚姻时，那“嫁夫养夫”的契约反倒变成了一种尴尬，还是酒，是仪式的酒，是象征的酒，曾经的丈夫，现在的丈夫，他们在图雅的生活里到底怎样共处？所谓的个人幸福如何在这种满是责任和道德的婚姻中实现？爱情生活里是不是需要这妥协的契约？
没有答案，这是新的开始，却是一个走向未知的开始，就像那口井，其实还没有打出水，也不知道到底有没有水，驮水中的劳累、象征财富的石油，痛苦的泪水，这也是那流动的水，还有那酒，那盐水，那血，都在流动的状态下，而生活是需要一个固定的归宿，图雅陷在这爱情和道义的两难境地，似乎只有躲在那一个人的帐篷里，才能像一个女人那样纵情地哭泣，“图雅，你在哪里，你快来啊！”这呼唤仿佛是图雅的想象，慢慢模糊了一个女人最后的爱。
[本文百度已收录 总字数:5909]
顾后： 自闭的远行
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
