2014-09-12 流动的寓言

不过，我觉得和所有人隔绝着；我周围仿佛隔着一道柔软的墙，它吸收掉声音；墙里面是我自己的世界。
         ——尤金·扎米亚金

术后第二天。

那墙是一面帘子，也是一扇关闭的门，或者是仅能开启几厘米的窗户，它们以一种阻挡的方式，使我和外面的世界隔绝着。而其实，我根本没有什么力量去拆除这些墙，甚至，那墙里面也绝非是我想要的那个世界。

六个小时，是术后绝对禁止身体转动的时间段落，那么漫长，使我只能保持一种方式，或者听闻周边发出的声音，或者看见头顶的天花板，没有变化，没有起伏，世界单调得就像什么事情也没有发生。从昨天到今天，从黑夜到白天，时间流走，甚至也不发出一点声音，而在这样一样几乎窒息的时间里，我沉睡，我醒来——没有昏迷，也没有强烈地意识，在柔软的墙里面呼吸。

其实，并非是六小时，而是十六小时，从未离开过一张床，一张标注着404的床，一张只有1.2米宽的床，床是一个完整的世界，所有的睡眠和惊醒，所有的黑夜和清晨，所有的疼痛和麻木，都容纳在这一张小小的床上。靠近窗户的床，靠近墙壁的床，外面有阳光，也有吵闹，床与外面的世界很近，却也很远，我在一个床的世界里安慰自己被隔绝的肉身。

一天的开始，依然是针尖扎入左手的疼痛，依然药物放入口中的苦味，依然是麻木身体的无力感，依然是6瓶盐水自外而内带来的刺激。挂在头顶之上，打开阀门，滴液便从针尖的入口进入身体，是的，只有它是流动的，一点一滴，从皮肤中进入，然后像时间一样分割成微小的部分，最后从自我的世界里消失。

进去的水，对应着出来的水，依然一点一滴分割成微小的部分，也依然打开身体的那一扇门，进和出，内和外，没有干预，没有紧缩，那么自然，那么机械地流淌。

粥，面条，蛋汤，甚至那些食物，也是如水一般进入嘴巴，进入身体，它们被称为流质，它们也是水的隐喻，当肉身在墙的世界里被隔绝的时候，只有这一些水才可能安全地进入，安全地退出，安全地流淌，安全地循环，而我在这充满水寓言的世界里，仿佛瞥见了自己的倒影：“当我集中精神在自己的倒影上，我就是那个美丽的存在。我就是他者。”

[本文百度已收录 总字数:963]