2015-09-12 一天也是一年

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。
       ——莱昂纳德·科恩

还是“九月的某一天”，还是在“巨大的废墟”上，可是当时间被一天一天拉长到足够遗忘的距离，那回望的视线里却还有未能消除的不安，还有身体里的疼痛，所以当一天以非纪念的方式回来的时候，这一年似乎又被展开成一张床的形状，那里有隐匿的数字，有黑暗的通道，有拖拽和麻痹的感觉，也有恐惧式的逃离。

不是越来越远，而是越来越远，“整个九月，都囚禁在乌鸦的寓言里”，九月变成永远的隐喻，变成无法拒绝的符号，甚至“当句子长出新鲜的肉”的时候，所唤醒的依然是刻在身体内部的许多种记忆，记忆是带着伤痕的，可是在伤痕里，需要的不是消弭痛苦，而是让那一点光亮照进来，以《颂歌》的方式吟咏一个九月生命尊严。

光亮其实在窗户之外，在速度之上的高铁疾驰而过，那光亮也像是被拖拽的线条扩散而成为一个巨大的场景，不是朝日东升，也不是夕阳西下，是一个渴望安睡的午后，但是在运动中，从来没有一张床的形状，从来没有安静的阳光。从西往东，是回家的方向，当我瞥见车厢屏幕上的时间的时候，仿佛不是为了回家，而是为了返回记忆，一年前的14:00，一年前的14:30，不是一个时间的闭合，它被打开，被释放，所有的情节和故事，所有的不安和亲历都出现在时间的区间里。404的床位，911的日子，以及“无知者有畏”的心情，那个时间应该是唯一的，应该只属于九月的那一天，但是瞥见便是纪念，便是不能逃避的重温。

光亮透不过来，疾驰而过的速度里没有留下裂痕，其实可以选择以另一种方式返回现场，返回高铁上所见所闻的故事，返回从西向东归家的路线，甚至可以扭过头去以逆行的方式观望身后的车厢，一种态度，即使刻意的态度，最终也把这已经发生的一天当做了一年的主题。他们说：“时间的悠久是从谱系上说的，从每个人可能得到的经验说，却是同一方式的反复重演。”一个人的一年，是我的时间，反复重演意味着不是逃离，而是重新介入，但是当时间以国家或者民族的方式呈现的时候，当故事变成历史的一个永远问号的时候，反复重演是不是一种无休止的悲剧？

那塔吊是红色的，那起重机是巨大的，红色是血液的颜色，巨大是废墟的属性，狂风暴雨也罢，骤降的气温也罢，谁能把一些生命的逝去归结为偶然？那个911的字符刻在14年前的历史书上，也刻在发生的现实里，和宗教有关，或者和民族有因，但是那光亮终究没有在雷电的轰鸣中成为一种希望，世界从来没有什么巧合，只有重演，而当时间在每个人身上都变成了现在，无所谓经验，无所谓历史，无所谓往事。“它们的宗旨不在于抹去一种罪行，而在于防止其重演。”换了时间，换了地点，换了现场，裂痕却永远是裂痕，悲剧也永远是悲剧。

是缺了那一面镜子，或者有人忘了拿出镜子，那“怯懦的胜利”其实指向更黑暗的恐惧，原本是为了皈依和救赎，却是陷入更深的罪恶。而在现场之外，那众多的沉默者又将悲剧变成了一个悬案，“只要不说出来，密藏在暗室里的那一切，便不会在光天化日的世界真正地发生。”所以在不说出的沉默中，这不是重演，也不是再现，更不是一天而成为一年的隐喻。

所以当有限的光亮照进来的时候，必须是透过密封的窗户，必须超越疾驰的速度，必须涂抹纪念的时刻，也必须允许裂痕的存在，那两束巨大的光亮照向天空，照向黑暗，像一面镜子述说着曾经发生在光天化日的悲剧，述说着每一个在庞大的数字中逝去的生命——九月的某一天，其实恐惧是每个人的，无论是形而上的宗教，还是形而下的身体，无论是和国家民族谱系有关的历史，还是和个人有关的经验，也无论是一天，还是一年，“所有的时间都断裂成生与死的瞬间”。

[本文百度已收录 总字数:1675]