2024-09-12《伊甸园之东》：15英里的距离如何消弭
根据约翰·斯坦贝克小说改编，伊利亚·卡赞在这个变异的《圣经》故事里，探讨的是嫉妒，是嫉妒中爱的缺失，是爱的缺失后的原谅，是原谅后的回归：但是当宗教故事变身为家庭伦理剧情，这条从嫉妒到回归的伦理主线真的可以被建立起来？卡赞最后留下的温情一幕是理想主义的翻版还是真的具有现实意义？
《圣经》中亚伯和该隐的故事，嫁接到一战前的加州北部一个经历了变故的家庭里，特拉斯克的两个儿子卡尔和亚伦就像是现实中的亚伯和该隐：在《圣经》中亚伯为上帝献祭了一只羊，该隐则献上了自己种植的谷物，但是上帝最后接受的是亚伯的祭品，于是该隐对亚伯怀恨在心，最后将亚伯杀死。在电影中，卡尔是一个不羁、颓废、无所事事的存在，他总是遭到父亲的不满，而亚伦则懂事，成为父亲最好的助手，两个人是双胞胎，其血缘关系上甚至比亚伯和该隐的关系更为紧密，但是在这个家庭的成长中，两人性格迥异，完全走向了不同的人生之路。对于两个人命运的不同，卡赞并不仅仅陷于个体之间的差异，而是放置在更广阔的视野中，从而探寻其相异的根源。
电影一开场旁白的介绍就突出了这种差异：“加州北部的桑塔露西亚山深沉幽暗，像一堵墙矗立在宁静的农业小镇萨利内斯，与热闹的渔港蒙特雷之间相隔15英里。”一座山峰隔绝了东边和西边，它带来的是两个完全不同的世界：西边是农业小镇，东边是渔港小城；西边是宁静，东边是热闹；西边有待开垦的土地，东边指向更繁华的都市。两地相差15英里，这是物理距离，更是秘密与真相、圣经与现实的距离：西边小镇住着特拉斯克一家，而东边住着和三个男人有关的女人凯特，她就是卡尔和亚伦的母亲。这其实是一个关于家庭隔阂的距离，为什么父亲和儿子生活在那片土地上，而凯特会在“伊甸园之东”？这是历史造就的分离，按照卡尔探访中得到的信息，父母之间发生冲突，最后母亲拿起枪自卫，然后逃离了家，按照凯特的说法，“他想完全控制我。”特拉斯克的肩上留着和印第安人爆发冲突时的伤疤，也许他的确是一个想要控制别人的人，也许这的确是凯特离开的原因，但是这只是分离的背景，而现实是：斯特拉克依旧在从事着自己的事业，在邻居以及警长山姆的口中，“他是一个好人”，而凯特离开家之后，虽然开创了属于自己的事业，但是在山姆看来，她已经死了，“行尸走肉地死了”——因为她是“伊甸园之东”的妓院老鸨。
| 导演: 伊利亚·卡赞 |
历史造就的分离的确带来了不可弥合的结局，但是卡赞将其放在背景上，实际上突出的是现实如何消弭这种隔阂。15英里的距离，卡尔首先通过自己的寻找不断缩短着，他坐在火车顶上来到蒙特雷，他跟踪凯特，用石头砸破窗户，引起凯特的注意就是为了和她谈谈，谈谈的目的也只有一个：确认她就是父亲口中“死了”的母亲。当他终于在山姆那里得到了父亲和母亲的故事，更是看到了父母的合影，确认自己的猜测是对的，“我就知道这是真的，因为她坏我也不好。”起初卡尔对于这个离家出走踪影全无的母亲，只有一个态度：“我恨她。”但是在得到这些信息之后，他的态度转变为：“我恨她，我也恨他。”但是卡尔的寻找不是为了确认凯蒂就是自己的母亲，他寻找母亲是为了一种根源，和自己有关的根源，当最后凯特和他见面，凯特说起曾经的恩怨，凯特对于现在的释然，使卡尔也认识了自己：“你的确很像我。”这是凯特的评价，“像”是一种归宿所在，和母亲一样不羁，和母亲一样“坏”，和母亲一样能抓住做生意的机会，找到母亲其实是找到自己。
所以他才会在战争爆发后敏感地发现了里面的机会，从凯特那里借来5000元钱，然后租来了土地，然后种下了土豆，然后期盼它成长：趴在地上听土豆苗生长的声音，在田垄间欢快跳跃，最后通过差价赚到了钱。对于卡尔来说，战争就是现实之一种，他的态度不是拒绝不是逃避，甚至不是看见它的残酷，而是积极面对，看起来卡尔颓废不羁，在父亲眼中永远不成器，但是卡尔却更像一个独立的男人。而亚伦，始终生活在父亲的赞扬之下，他听话、懂事，干活兢兢业业，是父亲眼中理想的儿子形象，所以身为理想主义的亚伦对父亲所说母亲死了的消息从不怀疑，当曾经漂亮的母亲死去，这也是对美好的保留，还有他和艾伯拉之间的爱情，似乎永远朝着相爱的幸福方向前进，婚姻是唯一的目标。而当战争发生，他当然无法接受它的残酷，更是不理解自己的国家为什么要加入战争，当镇上的人要驱赶德国人古斯，他上前阻拦，他希望永远不要战争，而结果是他被人揍了一顿。
卡尔更像是一个现实主义者，亚伦则完全是理想主义者，他们的命运就像《圣经》中的亚伯和该隐，而父亲为他们取名就来自于《圣经》，凯特在卡尔面前就讽刺特拉斯克“活在《圣经》里”。活在《圣经》里，不是无法面对现实，而是无法理解卡尔会以这样的方式改变现实，当卡尔赚到了钱并作为生日礼物送给父亲，以弥补他在冷冻试验中的损失，特拉斯克看见一沓钱时，他无法接受卡尔利用战争发财，更无法容忍他是向凯特借钱，而亚伦给他的生日礼物则是和艾伯拉订婚的消息，特拉斯克不接受卡尔的礼物，还让卡尔把钱还回去，“要是你给我像你哥哥那样的礼物，我会很高兴，多一些善良和人性……”正是这句话让卡尔大为受伤，在紧紧抱住父亲之后，满眼泪水的卡尔又转身离开，他抛下的一句话是：“我恨你。”对于父亲的恨，似乎在卡尔口中一直没有消失，但是从最初因为母亲离开而恨他，到现在不接受自己的努力而被伤害，卡尔的恨已经完全变成了爱的反面。这就回到了《圣经》中的母题：该隐为什么杀死了亚伯？因为嫉妒，但是这嫉妒的背后是什么？上帝只接受亚伯的献祭，这是上帝制造的不公平，而该隐通过杀死亚伯的方式表达嫉妒，而嫉妒的背后是对上帝不公平的不满，这种不满在更高的层次上则是源自对爱的渴望。
《伊甸园之东》电影海报
卡尔对亚伦也有嫉妒，所以他在父亲拒绝之后带着亚伦来到了凯特那里，然后告诉了亚伦真相，在亚伦不接受现实的残酷后，卡尔竟把他和凯特关在一起，最后导致的是亚伦的发疯，甚至他撞破火车上的窗玻璃，告别这里的一切奔赴战场。卡尔的这种嫉妒也是对父亲不公的不满，也是为了获得爱，“我一生都在妒忌，妒忌得我自己都受不了，今晚我甚至想买回你的爱，但现在我再也不要了，我再也不需要任何一种爱了，那不值得。”但是在父亲知道亚伦发疯而离开，无法接受现实的他中风了，再也无法动弹的他只能躺在床上。在这时候卡尔的嫉妒在艾伯拉的安慰下，在对父亲的原谅中，重新变成了爱，只不过这次不是他所求的爱，而是他付出的爱，和父亲和解，陪在父亲身边，在父亲凑到他耳边说出的那句“不要别人，你留在我身边，你来照顾我”中，嫉妒终于变成了爱的回归，而父亲这个“活在《圣经》里人”也终于走进了接受卡尔的现实里。
亚伯和该隐的宗教故事最后在现实中变成了和解的家庭伦理剧，这是卡赞构建大团圆的理想主义模式，且不论卡尔最后的回归是不是还有可怜父亲的成分，也不论父亲最后的接受是不是真的有后悔的味道，但是卡赞在这里忽略了一个重要人物：亚伦。曾经的理想型人物，本来就活在“伊甸园之西”的乌托邦里，当现实无情捅破了那层纸，亚伦几乎失去了一切：他善良的品性，他宣布订婚的爱情，他对战争的反感……在这个家庭伦理故事中，最受伤害的不是卡尔，而是亚伦，如果从宗教故事来说，上帝选择亚伯的祭品，并不是亚伯的缘故，但是他最后却死在兄弟的嫉妒中，同样，在这个故事中卡尔让他知道了母亲的存在，是亚伦悲剧降临的起点，这同样不是他的原因，但是他却要面对着命运的突然改变。在卡赞让卡尔和父亲重归于好的时候，喜剧的结尾却省略了亚伦的悲剧：他去了战场？他成了疯子？他自戕了自己？没有答案，卡赞遗忘了他，其实是遗忘了悲剧的可能性，遗忘了伦理的残酷性，遗忘了善良和人性可怕的变异——也许秘密与真相、圣经与现实的15英里距离永远无法消弭。
[本文百度已收录 总字数:3297]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
