2022-09-12《致未来的诗人》：而我终将活过
静止，悲哀，无鼻的喀迈拉嗅着
初生曙光的清凉，新一天的曙光
不会慈悲地为她带来死亡
她痛苦的存在仍将继续。
——《喀迈拉的哀伤》
哀伤或者痛苦，死去还是不死，对于喀迈拉来说，都呈现出命运的某种无力感，曾经为人类预言，曾经有着力量和美，曾经可以用爪子扼杀一切的丑陋，但是现在，“在阴影中缄默，喀迈拉仿佛隐入/太初混沌的远古之夜”，隐去而消失？神话中的女妖经历了什么？她看到了人类怎样的堕落？隐入混沌之夜是永远的不在场？
喀迈拉，希腊神话中喷火的女妖，她的前部像狮子，中部像山羊，尾巴像龙，曾经出没于利底亚境内靠近法希里斯的喀迈拉火山，被柏勒洛丰杀死是神话中的命运，但是在塞尔努达的笔下，这个能预言人类命运的女妖被推入到了自己无法把控的世界中：她在没有水泉、树林、灌木和草地的荒漠中；她的翅膀已经折断，她的胸膛和利爪被时光摧残；她的鼻子只剩下空洞，她的长发变成了淫秽飞鸟的居所……这是喀迈拉的悲伤，这是喀迈拉的死亡。但是这悲伤却是“无法死亡”的悲伤，“死亡固然痛苦，/但当一切死亡时，无法死亡
或许更加痛苦。”当一切死亡而无法死亡，喀迈拉的悲伤是在目睹了人类的死亡之后才有的悲伤，她无法死亡的死亡也是因为人类的背离而出现。
“喀迈拉的悲伤”呈现的其实是人类的迷失，人类的欢愉就是她身上的欢愉，人类的离去就是“遗忘我傲慢的秘密”，“纵然有寥寥几人向我求助，/那些诗人，我在他们那里找不到任何魅力，/我的秘密几乎无法将他们吸引，在他们身上也看不见美的踪迹。”而人类离去又去往何处？他们以诗人自居，他们偏爱“布尔乔亚保证的残忍幻境”，他们走向了时代的另一面：没有了愉快的想象，没有了未来的梦幻，没有了爱的盼望，没有了灿烂的旅行——“没有”就是人类死亡的象征，而作为生命之盐的疯狂颗粒不再，喀迈拉也无法为人类做出预言。这是喀迈拉的悲伤，当然也是对人类迷失的哀伤，这是喀迈拉的痛苦，何尝不是人类面对死亡的痛苦？是喀迈拉投射于人类之身？还是人类的命运是喀迈拉的隐喻？
不是人，是妖，是狮子、山羊和龙的结合体，是被杀死的象征，塞尔努达在“喀迈拉”的故事里其实为人类，为诗人在寻找另一条路：当喀迈拉隐入混沌的远古之夜，她不是消失，而是存在，因为“无论诸神，凡人，或其作品，/一经存在便不会废止”，即使存留的是苦涩的终结，即使最后消散于尘埃，无鼻的喀迈拉也还是嗅着初生的清凉，走进新一天的曙光里——命运对她来说，依然不是死亡，依然是无尽的痛苦，但是这不死的痛苦，却成为喀迈拉不屈的证明，在存在中，在初生里，在痛苦中，一切在继续，一切也在发生，而最终通向那个叫“未来”的世界——免于柏勒洛丰之死亡悲剧的喀迈拉带给人类、带给诗人一种痛苦的存在，塞尔努达是不是就此完成了“致未来的诗人”的一种启示？
| 编号：S38·2220808·1856 |
《喀迈拉的哀伤》是塞尔努达最后一部诗集，最后已经将时间拉向了诗人创作的底部，在这个趋向于书写“死亡”的最后诗集里，塞尔努达发现了“喀迈拉的哀伤”，并以喀迈拉的视角看到了人类的迷失，像是一种救赎的开始，而救赎之意义便是让一切存在，让一切继续，让一切发生，“她痛苦的存在仍将继续”中抵达未来：这是对人类命运的关切，这是对诗人的命名，这是对爱的书写。而实际上，对于塞尔努达来说，从超现实主义诗人到反战诗人到流亡者，他所经历的就是诗人所经历的，他所遭遇的就是诗人所遭遇的，他所有的哀伤也是喀迈拉的哀伤，他所继续的痛苦也是人类的痛苦——而贯穿塞尔努达一生创作的两个关键词，一个是爱，另一个则是西班牙。
爱首先是以个体的方式被体验的，《最初的诗》中的《“孤独中。感觉不到……”》那首诗，所传递的就是纯粹个体的孤独感，“孤独中。感觉不到/世界，一墙之隔；/灯火展开脚踪/映入沙发的冷漠。”在那种孤独中，徒然的青春“为了一张白纸难过”；诗集《一条河，一种爱》更是以爱命名的表达，《内华达》一诗中的“内华达”是一个异域的存在，在西班牙语中还有“落雪”的意思，当雪落在内华达的异域，只有悲伤的翅膀，只有多变的爱情，“永远有睡着的雪/在别的雪上面，在内华达那边。”诗集《被禁止的愉悦》更是指向了个体情感的禁区：同性恋之爱如何表达？它“在人群中”被异化，“我感觉不到自己的双脚。我想触摸，却找不到我的手；我想喊叫，却找不到我的声音。雾把我裹藏在里面。”仿佛爱也在人群中死去；“我躺着”更是一种孤独而不可言说的困境，“我躺着，怀抱一个如丝的身体。我吻在它的唇，因为河流在下面经过。于是它嘲笑我的爱。”爱的世界里留下的是一把匕首、一只翅膀和一片影子，三者合一的悲哀是：“我从自己身上剪下另一片影子，它只会在早晨跟着我。”他的渴望在《如果人能说出》的期盼中，因为那是爱的真理，真爱的真理，只有在人之前宣告这个真理，才能被接受被祝福，才能得到自由，但实际上，爱需要的是“你”做出承诺，“我的存在由你决定：/如果不认识你，我没有活过；/如果不认识你就死，我不会死，因为我还没活过。”但真的没有说出，也没有死去，爱似乎悬置在那里，在《以激情还激情》中，它被一种叫“谨慎”的东西所覆盖，在《在海底》中，我只能偷走一种爱，在《我来是要看看》中，爱是“把嘴唇留着等我回来”的期盼和无奈。
|
| 塞尔努达：她痛苦的存在仍将继续 |
同性恋的身份，使得塞尔努达对爱的表达充满了无限的忧伤，无论怎样命名，无论怎样言说，爱总是在人群的背景中成为孤独，成为哀伤，成为等待。但是在《乞灵》诗集中，这种个体之爱逐渐转向，“我”的诗人属性让爱的书写更多了使命感和社会性，《诗人的荣光》所提出的就是关于诗人书写的命题：不管是我还是你，都是诗人，都是永恒的爱人，都是同一火焰的火花，“同一次吹息将我们投向/奇异造物的黑暗波荡，那里的人们/攀越生命的艰辛岁月后无声熄灭如火柴。”爱之合一，是肉体的同一，是词语的同类，是情感的共鸣，于是那个诗人叫“我们”：“我们的双眼渴望单一和多样的海，/其间充满风暴中灰色飞鸟的呼号，/我们的双手需要美丽诗行投向人们的轻蔑。”我们具有的“诗人的荣光”就是揭露这个社会的问题，那是“他们”的世界：他们有着大理石般的规条，他们为世界立法，他们为爱情划界，他们为不可言说的美制定规范——他们生活于“这片令诗人窒息的肮脏土地”，而身为诗人的我们，在揭露这个社会问题的时候，选择的是共同赴死，“在那里只有死亡，/只有死亡，/能奏响应许的旋律。”
但是这种死并不是自死，而是在诗人的荣光中，手拿匕首抗击之死，“时辰已到，早该是时候/由你的双手传给我的生命/诗人所渴求的苦涩匕首；/是时候用它，干净利落的一击”。我和你变成了我们，我们成为了诗人，诗歌书写了死亡，这是从个体之爱转向诗歌之爱的标志，而当诗歌之爱以抗击的死亡方式开始，死便被赋予了战斗的激情，便成为了创作的力量。诗集《云》写于1937年至1940年，“西班牙”成为诗集中的一个关键词，因为西班牙那时处于内战期间，作为诗人的塞尔努达写下的这一辑诗歌，原标题是《西班牙的哀歌》，在死亡和毁灭的主题中看见残酷的战争，看见死亡的发生，也正是在这个意义上，诗人之死变成了诗人之爱，《致死去的诗人》所纪念的就是自己的好友加西亚·洛尔卡，他在内战中被法西斯杀害。
一种死亡的发生，必然是愤怒，“所以他们杀死你，因为你是/我们荒芜原野上的绿/我们幽暗空气中的蓝。”而死亡的发生就是因为“可怖西班牙的全部永恒苦毒”所致，而死亡行为背后则是“人类可悲的仇恨”：“仇恨，人类可悲的仇恨，/想要在你身上标记/它可怕锋刃的胜利，/在你最后的痛苦中/在格拉纳达的静谧光芒下，/在丝柏与月桂的远方，/在你自己人中间/他们用同一双手/昔日曾谦卑地将你歌颂。”当可怖的西班牙制造了死亡，当人类的仇恨发生，对于诗人来说，死亡却是一种新的开始，塞尔努达说：“对世人而言死亡即胜利”，“以自身的伟大向我们提醒/某个宏大的创造之灵，/将诗人化为自己荣耀的喉舌/然后藉死亡将他安慰。”死亡是胜利，死亡是伟大，因为死亡书写的正是诗人的容光，而诗人的荣光所照见的也正是西班牙的可悲，以及可悲的西班牙之死：那个坟墓是西班牙的坟墓，因为“西班牙已死”——它死于何处，死于何时？
《三王来朝》是塞尔努达对“西班牙之死”的一种抨击，《新约·马太福音》载：“有几个博士从东方来到耶路撒冷，说：那生下来作犹太人之王的在哪里？我们在东方看见他的星，特来拜他。……在东方看见的那星，忽然在他们前头行，直行到小孩子的地方，就在上头停住了。他们看见那星，就大大地欢喜，进了房子，看见小孩予和他母亲玛利亚，就俯伏拜那小孩子，揭开宝盒，拿黄金、乳香、没药为礼物献给他。”但是先知的星“在阴影中诞生”，巴尔塔萨看见了“人类犯法作乱的古老冲动”，加斯帕喊出了“就让我迷醉中将时光消磨”的呼喊，梅尔乔知道了“在上帝那里愉悦才能永恒”，而那个魔鬼早就说了：“高天之上荣耀归于神，/泥土之下人们归于自身的地狱。”没有真理，没有神，没有先知，只有贫弱、病态和阴暗的世界，只有为淫佚和权力迷狂的三王，而当“神圣期望之幻灭”，三王之中的一个死于归途，一个沦为奴隶，最后一个被悲伤所求——上帝之子在哪里？一个神话，一个宗教救赎的故事只留下墓志铭：“享乐，权力，思想/安息于此。狂热已逝。/他们寻找真理，但找到时/却不相信。”
新神不在这里出现，却属于未来的诗人，《致未来的诗人》便是塞尔努达用爱命名真正的诗人：
在将来的日子，人们脱离
我们从黑暗恐惧归回的
原始世界，而命运牵引
你的手朝向这诗集，那里安息着
我被遗忘的诗行，你翻开；
我知道你将听到我的声音来临，
不在衰败的文字中，而在你
内心深处鲜活，其中无名的悸动
将由你掌握。听我说并理解我。
在它的灵泊我的灵魂或许想起什么，
那时在你里面我的梦想欲望
终将找到意义，而我终将活过。
死去是因为活过而死去，死去是因为还要活着，“我放弃生命只为重逢”，因为爱没有停歇，痛苦也没有停歇，痛苦产生的爱，就像死亡通向未来的新生一样，需要寻找的是诗人的荣光、生命的意义。所以在《喀迈拉的哀伤》中，塞尔努达的爱是复杂的，是多元的，但是贯穿其中的则是为了找到意义的“我终将活过”的人生。献给卡洛斯·奥特洛的《西班牙双联画》就是这样复杂、多元的爱的表达，关于西班牙的双联画，一种是爱，一种是恨？一种是批判，一种是付出？一种是抗击，一种是接受？双联画的一联是《可惜是我的故乡》，“你的故乡就是如此，死人之乡，/如今在那里一切诞生便是死人，/死中活，死中死：/漫长的梦魇：沉重的游行/修复过的遗体和圣物，/由道袍与制服护送/在一片沉寂中：万人喑哑/因本土惯常的混乱而痛苦，/恐惧只能压制，而未能驯服。”即使在今天，西班牙依然演绎着如斗牛一样愚蠢而残忍的节日，所以这是一个无理性的民族，这是一个以崇拜锁链告终的民族，这是一个没有自由也没有思想的民族。另一联则是《不妨是你的故乡》，因为这是另一个西班牙，这是进入你的生命从此再没有分开的西班牙，“在你的故乡和故乡之外/这些书总能守信地带来/西班牙的魅力，在它们里面不曾失落，/尽管在故乡已无处找寻。”一联是腐朽，是恐怖，是权力，另一联是记忆，是情感，是新生，一联和另一联组成的是西班牙的过去和未来，“你真正的故乡不是那个淫秽压抑的西班牙/它今天已被恶徒统治，/而是生机勃勃永远高贵的这一个/由加尔多斯在他的书中创造。/我们从那一个所遭受的由这一个安慰医治。”
从对西班牙的“可惜”到“不妨”，态度的转变也许是“诗人的荣光”的具体体现，就像《喀迈拉的哀伤》一样，即使痛苦，也必须继续存在，只有痛苦和死亡成为一种民族的精神内涵，通往未来之路才能得到一种成长，而56岁的塞尔努达在《一本书的记录》中就表达了这种等待：
就这样，面对纷繁混乱的人群，他们都在匆忙追逐世界赐予的礼物：机遇、财富、地位，我始终站在一边，不是为了等待一切结束（像我姐姐说的那样），我知道除非世界灭亡，否则这一切永远不会结束，只是出于对人类尊严的崇敬和保持这份尊严的需要。
[本文百度已收录 总字数:4966]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
