2023-09-12《树上的岁月》：回不去的寓言
最后的镜头，是空空的客厅，是客厅里的沙发，是挂毯，是关着的门，是地上的枕垫。空镜头呈现的最后意象里，每个人都从画面中退出：雅克拿着母亲的镯子离开了，“百乐室”的赌场也许是他在天明前要呆的地方；母亲去房间了，睡不着的她将迎来离开的明天；玛塞尔也走开了，明天她也将遵从雅克的说法从这里离开，无论是主动的离开，还是无奈地离开，被赶走的离开，最后的空镜头就是彻底的告别。
和谁告别？和母子相见的亲情告别？和男女无爱的故事告别？和三个人一天的相遇告别？但是，离开而告别对于他们来说，都是一种对秩序的破坏，他们实际上都跌进了回不去的寓言中。根据玛格丽特·杜拉斯自己的原著改编，这也许是杜拉斯电影系列中最中规中矩的一部，传统线性的叙事，故事的逻辑交代，以及起始发展落幕的结构展现，都不具有实验性，而杜拉斯“回归”传统，或者对传统的“妥协”，似乎也在注解回去而回不去的困境，似乎也在表达遵从传统而注定遗失的结局——一开始的进入就是一次闯入，如何能安然地离开？如何能平静地回去？
母亲乘坐的飞机到达，儿子雅克去机场接她，之后回到公寓，雅克放下了行李，累了的母亲坐在沙发上，这个开场持续了三分钟，但是10年未见的母子在从机场到公寓的过程中，杜拉斯一直没有提供给他们谈话的机会，甚至没有惊喜、兴奋和拥抱，直到母亲靠在沙发上，雅克也坐在她身边，说了一句：“你不认识我了吗？”母亲才握住了儿子的手，“我们10年没有见面了。”漫长的无语状态，关系似乎被放置在疏远的状态中。这是母亲的一次到达，这是10年分离的一次相遇，在两个人重聚的场景中，疏远则变成了过去和现在的对立。母亲一直在说自己饿了，对雅克说饿了，对玛塞尔说饿了，又坐在那里自言自语说饿了，她饿了所以想吃沙拉和火腿，她饿了所以想念好吃的泡菜，她饿了所以玛塞尔买来东西之后晚餐上竟然狼吞虎咽吃了起来，“我饿了，想吃东西，但是最后，人必须有耐心。”
| 导演: 玛格丽特·杜拉斯 |
饿了，是长途旅行带来的结果，饿了，是拉进三个人关系的努力，但是母亲的饿了，实质上却是一种过去的条件性反射，因为她回忆说以前自己是奴隶，没有东西吃，连询问雅克的工作时，也特别提到“有肉吃吗”。饿是现实，更是过去，是刻在内心的一种伤痕，是现实无法摆脱的记忆。过去带来的饿，很明显和现在呈现的富有形成了矛盾，母亲的手上戴着很多镯子，脖子上也挂着金项链，当说自己饿了的时候，拿出了钱给玛塞尔去买东西，在厨房里又拿出钱给了雅克，金镯子、金项链和纸币，是母亲富有的象征，“有了钱才能叫赢……”她这样对雅克和玛塞尔说，甚至说自己“还没有时间适应金钱”——在夜总会里，也是她拿出200法郎付了一个晚上消费的钱，虽然嫌贵，但是在看到雅克没有办法支付时她显示了自己阔绰的一面。
无处不在饿的记忆，也是无处不在的显富，饿和钱构成了母亲的过去和现在：以前是奴隶，是穷人，后来去了殖民地那里，有了工厂，工厂扩建，80个工人创造了财富，自然她成了富有的人。但是当母亲来到10年未见的儿子处，她的“闯入”到底是带来饿的记忆，还是表现富有的现在？而实际上，这两种状态下的两个身份，对于雅克来说，都是对生活的揭露，也是对秩序的打乱。说起饿，就说起以前的生活，说起打仗的经历，说起家园的改变，“现在再也见不到公园的树了，好可惜。”这句话似乎是对雅克说的，因为在雅克的童年记忆里，“树上的岁月”是快乐，是自由，是无忧无虑，但是当树再也不见，树上的岁月也变成了一种记忆，只是和母亲极力想改变饿的生活不同，雅克却对记忆保持着最美好的回忆。
树上的岁月，就是整天爬树的岁月，就是在树上度过童年的岁月，就是逃离世俗要求的岁月，“如果只是鸟类就好了，那就是玩耍的全部意义，玩耍，是树上的整个岁月。”这是雅克沉浸在自由快乐世界的童年，但是母亲却否定了这样的生活，“在树上的岁月，我发现你在筑巢。”她怕雅克真的成为了鸟，因为按照母亲的要求，树上的岁月必须被终结，他必须和其他孩子一样去读书，读书是受教育，受教育是变成文明人，变成文明人就是成为强者，才会有地位有金钱，才会成为对工人们发号施令的人。所以在雅克的童年和母亲的要求之间，形成了一种完全对立的关系，甚至到了10年后相见，这种关系也没有被化解的可能。
《树上的岁月》电影海报
“你在树上，其他孩子在上学，你从未被完成，其他孩子已经完成……”母亲以对比的方式表达了对雅克树上的岁月的否定，而这是他们重聚之后的现在，所以母亲在他们面前展现自己富有的一面，所以母亲想要雅克回去管理工厂，“在那里，在工厂，我想把一切都给他。”在母亲看来，“他应该是工作中的强者。”就像现在管理工厂的女儿米米，她就是嫁给了市长。而对于雅克来说，他无法接受树上的岁月被终结，也不想回去管理工厂成为强者，在他看来，一方面母亲其实在说谎，工厂还在但是早就已经国有化了，米米只不过是被委托在管理，另一方面，回去就是回不去，他不想再次回忆树上的岁月被终结的遭遇，因为在他看来，拒绝就是一种自尊。
童年“树上的岁月”已经不再，取而代之的是被叫醒的命运；曾经的家园后来变成了殖民地，再后来被国有化；以前的饥饿也不见了，它变成了一个词语以及词语背后富有的炫耀……过去和现在，以如此繁复的方式被呈现出来，而这也变成了母子之间的矛盾。他们在重逢一开始是沉默，后来是隔阂，雅克在夜总会里对母亲说：“你是我唯一的爱。”但是当回到家对玛塞尔却说：“我但愿她已经死了、下地狱……”雅克怨恨于“树上的岁月”的破坏，怨恨于对自尊的扼杀，怨恨于现实的秩序也是一个无法突围的困境。母子之间，过去和现在之间，种种的矛盾似乎在玛格丽特·杜拉斯的叙事中，是对于殖民记忆的一次书写，母亲的资产阶级身份是鲜明的，雅克的个人主义也是突出的，在家园变殖民地、工厂被国有化的背景中，杜拉斯还设计了另一个身份的代表：玛塞尔。
她和雅克住在一起，但不是雅克合法的妻子，她在公寓里总是显得忧伤，总是变得唯唯诺诺，而在夜总会里，她说起了自己的“悲惨”遭遇：出生几个月就被遗弃在共和广场，13岁被送到儿童福利院，之后进了缝纫厂，又被农民收留，之后又逃出去躲进了山洞里，遇到卡车司机才开始了新生活。无疑，说自己就是“一个妓女”的玛塞尔就是无产者，没有父母，没有合法的身份，处在社会的最底层，而且也是一个得不到社会之爱和个体之爱的人，她说自己爱着雅克，但是雅克并不爱自己，于是母亲说：“他不爱任何人。”不爱玛塞尔，是玛塞尔作为无产者的身份象征，不爱母亲，是个人主义无法接受资产阶级的写照，不爱任何人，或者是夹在中间的阶层无法找到自我的象征：雅克不想按照母亲的要求成为强者，但是又无法过没有钱的生活，所以他最后拿走了金镯子，他也知道这些都是母亲故意留在那里让他拿走的东西，就像曾经的工厂，就像那里的一切。
树上的岁月，是回不去的最原初象征，而在殖民生活都变成了记忆的时候，回不去也变成了尴尬的命运，既不想失去，又无法得到，既要用自尊来维护，又不得不放下高傲，既说着爱，又没有爱的能力，也许这就是玛格丽特·杜拉斯为整个一代人所绘制的画像。
[本文百度已收录 总字数:3046]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
