2025-09-12《大君主》：不如无聊着战死
即使在50年后观影，黑白电影所呈现的厚重和压抑依然触目惊心，这就像战争本身制造的不安、恐怖和未知，而斯图尔特·库柏用黑与白构筑的影像，是不是也在传达着在战争面前非活即死的现实：当普通的士兵被扔到战场上，生或者死都是无法决定的决定、无所选择的选择。
从1分半钟的黑屏开始，黑色覆盖了整个屏幕，也弥漫在故事被讲述的氛围里，之后是些微的杂音，之后画满突然被打开，是街上行进的队伍，是面目表情的战士，是飞机俯视下的废圮城市。这样的段落还出现在中间部分，当托马斯·贝道斯和同伴们加入盟军登上战斗机，就是一片黑屏，覆盖了整个屏幕的黑屏之后也是杂音出现，之后画面被打开，就是从空中开始的轰炸，从飞机上扔下的炸弹向雨一般坠落，在地上开出艳丽的“花朵”，或者轰炸机朝着路上的卡车、海面上的船只进行扫射，密集的子弹串联成珠，如花的炸弹和如珠的子弹制造了战争美学，这也是这部电影画面最美的部分，却是抵达死亡最残酷的瞬间。黑屏之后是战争本身的呈现，当那些士兵还在行走，当空中的轰炸还在继续，它所指向的就是生与死交融在一起、生即是死的战争。
和黑白影像一样，库柏采用的叙事视角也分成完全不同的两种，一种是战争的宏大场面，它是爆炸，它是燃烧，它是高空中的俯瞰，它是对轰炸机俯瞰的俯瞰，它是俯冲下来的速度，它是轰炸产生的摧毁力量，这一种宏大视角几乎就是一种纪录片的记叙方式，它真实，它所代表的就是灾难和死亡。另一个则是贝道斯的故事视角，这个从注册表格中显示1928年出生的男孩，在告别了父母和那只叫蒂娜的狗之后，只身一人去了军营，从此成为了握着枪在战场上面对死亡的战士，同伴们称他为托米。如果纪录片的画面所呈现的宏大叙事就是战争本身的呈现，那么托米的视角构成了一个活生生的生命体，但是这个个体的、微观的世界在铺天盖地的子弹、炸弹的裹挟下，在被笼罩的硝烟之中，在密不透风的黑屏里，也注定变成了吞噬的对象——生就是死的另一种注解，死就是生的永恒归宿。电影中出现了模糊死亡的画面：在慢帧之中，战士在奔跑，然后慢慢倒下；电影也有俯视中战士奔跑的画面，他在广阔的大地上宛如一只蝼蚁。模糊的影子，蝼蚁式的奔跑，这不正是生命的恍惚？个体的渺小？不正是对生者的取消？
| 导演: 斯图尔特·库柏 |
但是在托米奔赴军营的时候，他并没有悲伤，更多是一种好奇，甚至是欣喜，告别蒂姆、告别母亲也没有哭泣，步行到军营也没有犹豫。但是当他成为战士，按照要求每句话后面都要加上“长官”，开门要按照礼节敲门得到允许后再进入，托米就已经进入到了一个系统里，它由各种命令组合而成，他必须遵从这些命令，命令就构成了战争的第一个标签，而这一场景像极了更为经典的《全金属外壳》里的“是，长官”的那一幕，但是《大君主》比《全金属外壳》早了12年，或者可以说《全金属外壳》的灵感来源可能来源于此。当成为战士，当要面对战争，他们又被贴上了第二个标签，那就是：没有方向，坐上一辆一辆的卡车，又换乘不同的列车，或者是卡车，船舰，似乎他们一直在路上，颠簸的路上，摇晃的路上，昏睡的路上。
“在路上”构成了他们进入战争的状态，但是在宏大视角之下的战争场面之外，电影所表现的战争缺失的却是“敌人”，没有面对面的交锋，没有进和退的迂回，没有掩护与进攻的战术，甚至电影中连战斗场面都没有。当敌人缺失，他们所要面对敌人的其实就是战争本身，同伴说起因为战争和订婚的女友分开了，女友的父母留下了一句等战争结束再结婚的话，实际上就是宣告了婚姻的解体，“我很这场战争”；杰克表达的是同一个意思，“我讨厌战争”，和家人分离，不知道什么时候结束战争，所有的不安都在他迷惘的目光里。这样一种状态就像电影中的插曲所唱：“他们把我们从一个军营赶去另一个军营，我们现在正在去一个没人知道的地方……”永远在路上，永远不知道目的地，当然也永远不知道战争结束的时间，不知道自己能不能回家。所以在这样一种在路上的状态中，无聊就成为无法摆脱的梦魇，“无聊的死和战死有什么区别？”
无聊而死和战死没有什么区别，因为它们都是折磨，都是残酷，都是死亡，那么在这种无分别的生与死中，是不是还有更决绝的办法？那就是“无聊着死”，无聊是一种行经的状态，在一直无聊中抵达终点就是死，但是这种无聊着死却是对死的某种主动选择。托米对死的主动注解来自于三个行为，一是他看见了死，在战火之后的废墟上，他发现了死去的士兵，翻过身来是他身上的鹰徽标记，然后是一只小巧的盒子，里面是一绺头发，之后是一张明信片和一张照片，这些物品都代表着生者的故事，但是当物品寂静无声，故事不再讲述，他们和这具尸体一样成为了死亡的象征；在诺曼底登陆之前，军队命令烧毁随身携带的东西——除了工资本和圣经，一切都付之一炬。托米将那封信扔进了大火之中，自语道：“我现在什么也没有了。”什么也没有了是和家人、女友有关的物品，但也是自己，将自己交付出去，就意味着做好了战争的准备，“我很可能活不到真正结束。”这是托米对同伴说的话，因为他已经预言了死亡的到来；在和女友告别之前，他们举行了一场葬礼，托米靠在她的身上，然后躺在地上，女友给他脱去了衣服，然后坐在他的后侧，俯下身来亲吻了他，最后也把自己的衣服脱去，一个是躺在地上面朝上，一个是坐在地上脸朝向他，他们相吻的那一刻，是上和下、前和后的接吻，这是葬礼，也像是婚礼，不管婚礼还是葬礼，他们用一场仪式安排了最后的死亡。
死亡被看见，死亡被预言，死亡成为仪式，这就是主动命名的死亡，是用无聊抵抗着无聊，是用死亡虚构着死亡——而片名的“大君主”其实就是1944年6月6日诺曼底登陆的行动代号，当代号指向了战争，它是被隐藏的，它是被命名的，它也制造了太多的未知：不知道何时攻击，不知道如何战斗，这难道不正是每个个体面对的宏大主题？当个体面对代号化的战争，他的生就慢慢被死所取代，当所有人都敛声屏气等待战斗打响，一颗子弹射中了其中的托米，没有喊叫，没有痛苦，更不是壮烈，他不是英雄，也不会成为战俘，头上流出的血将他推向了死亡，甚至在悄无声息中完成了死亡，库柏完全取消了死亡的惨烈，它在发生，默默地发生，无聊地发生，这是曾经看见的死亡，这是曾经预言的死亡，这是用仪式演绎的死亡，却在现实中以如此真实却讽刺的方式上演着，生就是死的一部分，死就是生的最后归宿，它们没有区别，除了中间隔着一颗子弹。
《大君主》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2761]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
