2018-09-12 《基督的最后诱惑》:发生于救世主濒死之际

“犹大，”他说，声音颤抖着，“你一向狂野不驯，你从来不受人力的限制。你忘记了人的灵魂是一支箭，它可以向天空高射，但是到头来还要落在地上。生活在人间意味着要剪除翅膀。”
         ——《第三十三章》

第三十三章，被书写的第三十三章，最后的第三十三章，也是生命的第三十三章——当数字契合着生命，是三十三岁的死亡，还是三十三岁的重生？是三十三岁的耶稣，还是三十三岁的基督？“同我的岁数一样多。三十三只鸟，都在歌唱。”那时候他听到了清脆的鸟叫声，看到了旭日中拿撒勒山上的光芒，看到了大门洞开的城堡，看到了王公贵族鱼贯而入的场景：“他们身穿金袍，跨骑白马。雪白丝绸绣着金色百合花的旗帜在空中飘扬。”还有不停的笑声，还有迷人的叹息，还有等待他的迷人新娘。

但是这一切是梦吗？三十三只鸟一定是天堂里的鸟，天使在身旁，告诉他的却是：这里是人间，“人间没有变，变的是你。从前，你的心不要人间，这是违背它的意愿的。如今你的心想要人间了——这就是全部秘密。”而人间就是天国，或者说，人心变化而想要走进的人间才是和谐美好的天国，在天国里，有笑声，有光芒，有鸟鸣，有新娘——当耶稣抱住抹大拉，当他们的肉体紧贴在一起，当他们体会到激情和快乐，是不是就是像天堂的人间生活？

抹大拉说：“从来没有男人吻过我，我从来没有尝过男人的胡子碰我嘴唇和脸颊的感觉，也没有尝过男人的膝盖夹在我双腿中的感觉。这是我出生的日子！……你哭了，我的孩子？”耶稣说：“爱妻啊，我从来不知道世界是这么美丽，肉体是这么神圣。它也是上帝的女儿，灵魂的优雅姊妹。我从来不知道肉体的欢乐并不是有罪的。”她第一次从妓女变成女人，他第一次叫他爱妻，他们回归的是作为一个人而存在的自己，而人之存在，首先是肉体的存在，人之享受爱，首先是神圣而不是被玷污的肉体之存在。但是，为什么耶稣要在这肉体的欢愉之后，让抹大拉成为第一个殉道者？让她在死亡中成为不朽？

“抹大拉，你已经达到了你生命中最高的欢乐。你不能再升高了。死亡是仁慈的……再见吧，第一位殉道者！”只有死亡才可以永生不朽，只有死亡才可以复生，当神圣的肉体变成仁慈的死亡，他们是不是同在上帝身旁，是不是同样感受到了生命的荣光？还有母亲玛利亚，当他紧紧抱着母亲的时候，他想在母亲的身体里成为自己，成为她的孩子，成为一个生命最初的模样，“母亲，你为什么不能成为我的上帝？”或许有些疑虑，或许有些不安，但是当天使说：“世界上只存在一个女人，一个有无数面孔的女人。这个倒了下去，下一个起来了。马利亚·抹大拉死了，拉撒路的姊姊马利亚活着，在等我们，在等你。她就是抹大拉本人，只是换了一张脸。”所有的女人都是同一个女人，她们是母亲，是妻子，她们有着神圣的肉体，她们孕育着生命，而耶稣在那一刻成为了所有女人的儿子，或者是女人的所有儿子，“在她的子宫里孕藏着—一为你，拿撒勒的耶稣——藏着最大的欢乐：一个儿子——你的儿子。我们去吧！”

从死亡到永生，从天堂到人间，从妓女到妻子，从女人到母亲，“这是多么幸福的事！肉体和灵魂，大地和人在进行着多么深刻的融会交流！”一切的重生是得救，当光荣归于上帝，人之存在才有意义：男人是女人心爱的男人，女人的子宫里有她们的孩子，这是真理之光，这是生命之光，而当所有的女人，所有的男人，所有的孩子都在三十三岁的死亡之后得到永生，上帝的神性是不是也是人性？拯救全世界是不是就是拯救生命的意义？

“这就是上帝的意义，这就是做人的意义。这就是道路。”那时候，耶稣又合上了眼睛。合上眼睛不是不看，是打开了灵魂的眼睛，打开了上帝的神圣之眼。在三十三岁的时候，他也曾闭上眼睛。那是听到三十三只鸟鸣叫之前，是在三十三章复活之前，第二十九章，“被钉上十字架的人垂下脑袋——昏了过去。”那里有将他抓住的罗马人，有审判他的大祭司，有被捆在柱子上鞭打的疼痛，有向他吐唾沫的羞辱，有戴上荆棘冠流下的鲜血，当最后被钉在十字架上的时候，是不是这一切的痛苦都来自肉体？而他最后之死是不是也是肉体的泯灭？
 
二十九章的死，三十三章的生，似乎就是耶稣“道成肉身”的象征，但是当重生提供了另外的肉体，当复活找到了人性的快乐，耶稣真的成为了基督？上帝真的通过他拯救了世界？圣殿真的在三日之后建造起来？为什么他看到的自己、妻子、院子里的树、窗户和门、踏过的石阶都变老了？为什么罗马人还在围困耶路撒冷？为什么以色列人还在遭受劫难？为什么城门口守卫的天使都不见了？而所有为什么对于基督来说，最致命的是：为什么犹大还愤怒地叫他“叛徒”？

“叛徒！逃兵！你的地位是在十字架上。那才是以色列上帝要你战斗的地方。但是你胆怯了，死亡刚一露头，你就溜掉了！你逃到马大和马利亚的裙子底下躲了起来。胆小鬼！你为了救自己的命改换了容貌，改换了姓名，你是个假拉撒路！”犹大不是在最后的晚餐时出卖他的叛徒，不是把他推上十字架的罪人，在他准备赴死，准备“道成肉身”的时候，犹大是他的合作者，“你会有力量的，犹大兄弟。上帝会给你力量，你缺多少就给多少，因为这是必要的——我有必要去死，你有必要出卖我。必须由我们俩来拯救这个世界。请帮助我。”两个人一起拯救世界，犹大“出卖”耶稣，耶稣被钉上十字架，然后才是死亡，才是死亡之后的复活。这是逾越节的密谋，从黑暗通向光明，从奴役通向自由，当然从死亡通向永生，“殉道、钉上十字架、罚入地狱，这些对我来说都是必要的；可是在三天之内，我就会从坟墓中出来，升入天堂，坐在天父的旁边。”

编号：C38·2171218·1447 作者：尼克斯·卡赞扎基斯 著 出版：译林出版社 版本：2014年06月第1版 定价：45.00元亚马逊28.80元 ISBN：9787544730518 页数：503页

但是，对于犹大来说，他看到的不是升入天堂的耶稣，不是坐在天父身旁的基督，而是在三十三只鸟的鸣叫中看见人间气象的耶稣，是把抹大拉叫做“爱妻”享受肉体之欢愉的耶稣，是让玛利亚作为女人在子宫里孕育生命的耶稣，那么回归到所谓人性的他在犹大看来一定是亵渎了神性，也背叛了当初的计划。“我举起拳头问你：为什么，为什么你没有钉死在十字架上？”当犹大怀疑一切的时候，真正被质疑的命题是：所谓的死亡，是不是一种通往那个神圣之境的拯救？所谓的永生，是不是要恢复生命中永恒的人性？这是犹大的质疑，其实也是每一个走向上帝的信徒的质疑u，而在这个质疑面前，尼可斯·卡赞扎基斯通过耶稣的口而回答：“你忘记了人的灵魂是一支箭，它可以向天空高射，但是到头来还要落在地上。生活在人间意味着要剪除翅膀。”

本应射向高空，射向天堂，射向天父的身旁，但是最后也的终点却是地上，却是人间，而且生活在人间的条件竟然是“剪除翅膀”——他不是高高在上的天使，不是俯瞰众生的神，甚至不是带着上帝的光来拯救众人的救赎者，他就是人，是他们其中的一个。但是犹大的质疑却并不是靠一支箭的寓言而完美解答，尼可斯·卡赞扎基斯在序言中就把基督当成是一个人，只不过在他内心深处有着成为上帝的渴望，这种渴望就是自己与上帝的同一，是神性与人性的合一，“这一追求既合乎人性又超越了人性。”这种合一性是一种目标，或者是信仰真正的意义，而要让人性成为神性，尼可斯·卡赞扎基斯其实撕裂了一个巨大的口子，一个引起争议甚至颠覆了经典的突破口，那就是在通往这个合一性终点的艰难过程：“灵与肉的斗争，反叛与反抗，和解与屈从，最后达到最高的目的——与上帝合一，基督就是这样一步步上升到最高境界，他召唤我们跟随着他的血迹，也走这样一条路。”而且，在他看来，只有灵魂与肉体之间的斗争越激烈，冲突越明显，最后获得的和解也越完美，“最后的诱惑只是发生于闪电似的一瞬间，发生于救世主濒死之际。”死亡不是简单的肉体寂灭，永生也不是简单的灵魂救赎，它们始终结合在一起，只有这样的不可分割性，才使得基督从诱惑到超越，从人性到神性，从死亡到复活，才具有深刻性，才具有启示性：“为了走上牺牲的顶峰——十字架，为了走向不朽的顶峰，基督经历了挣扎中的人类经历过的所有阶段。”

所以当犹大喊出“叛徒”的时候，第三十三章的永生其实是另一种循环的开始，就像死是生的起点，因为在最初的时候，耶稣还是一个木匠，他就听到了人们喊他是“叛徒”，因为他制作的十字架是被那些统治以色列的罗马人用来钉死反叛者的，“做十字架的臭木匠，做十字架的臭木匠！”当反抗的奋锐党人被钉在他制作的十字架上，他就是一个叛徒，人们向他扔石头，那个老太婆甚至诅咒他：“你把别人钉上十字架，你自己也是要被钉上十字架的！”

这是耶稣经历挣扎的第一阶段，在受苦的以色列，受苦的耶路撒冷，他只是一个人，一个木匠，一个痛苦的人，他听到了母亲玛利亚的叹息，听到了父亲的痛苦，也看到了抹大拉的悲伤，“父亲瘫痪都是因为我，也是因为我抹大拉才堕落成妓女。因为我以色列才仍然在轭下呻吟……”而他的挣扎也只在于他如何寻找到一条不犯错的路。对于那些遭受蹂躏的人来说，耶稣的痛苦也是他们的痛苦，他们期盼上帝的解救，期盼先知的到来，“羔羊和先知者的鲜血在铺着石块的街道上流淌”，那个救赎者到底在哪里？在被奴役的世界里，他们看不到希望，甚至把上帝和魔鬼混淆：“一定是上帝，上帝……还是魔鬼？谁能区分他们？他们常常互换面孔。”

所以奋锐党人说“上帝只有一个”，所以抹大拉被人说心里藏着七个魔鬼，所以耶稣变成叛徒，都是在最初的阶段，人神分离而造成的一种机械式的理解，“上帝的信徒不断从约旦、从耶路撒冷、从沙漠里或者从山上走来，他们穿着破衣服，系着错锁链，口角泛着白沫—一可是结果呢？他们一个又一个地被钉死在十字架上。”所以人们是迷失的，是茫然的。耶稣就是从这最初的阶段开始寻找上帝，开始寻找神性，当他终于抛弃了木匠这个“叛徒”的身份，当他终于只身一人寻找沙漠里的寺院，其实也是一种表象的皈依，而在这个皈依过程中，他经历了从叛徒到反抗者的转变。

反抗现实，反抗命名，反抗宿命，耶稣离开母亲和父亲，离开自己的家，离开抹大拉——身为一个妓女，她的身上是污泥，是耻辱，是肮脏，是“到处是咬伤，沾满了全世界人的口水、汗液和泥垢”的身体，但是耶稣在离开她之前，是为了得到她的原谅，是为了承担自己的过错，三岁时的那种肉体接触似乎成为耶稣背负的罪，他想要在最后的原谅中洗净自己，所以在某种意义上说，他的反抗是一种宿命，“不管怎么说，他现在离开妓女抹大拉越来越远，而离上帝却一步比一步近了。”而抹大拉嘲笑他的是：“你同你的上帝是一副嘴脸。你俩一模一样，我简直分不出谁是谁。”的确，这只是耶稣最初级的诡异，意味离开肮脏就是抵达神圣，以为找到沙漠里的寺院就能得到救赎，就像红胡子的奋锐党人所说：“用不着害怕，我们不是杀人犯。我们是为自由而战的，腓力，我们要解放我们的上帝，解放我们的灵魂。”

但是在这个过程中，耶稣也慢慢认识到了他身上的人性，他在和抹大拉告别的时候，想着和这个女人一起离开，一起开一家木匠作坊，然后以夫妻的名义过日子，生一群孩子，“这样挽救了一个女人，男人也就跟着得救了。这才是唯一的道路。”而他在走向沙漠的过程中也遇到了一个给他水喝的老太婆，老太婆告诉他的是，人想要吃东西，想要喝水，想女人，都是上帝给的，“什么地方你看到夫妻一起过日子，什么地方你就找得到上帝。什么地方有小孩，有生活上的种种操心事，什么地方有人洗衣、做饭、吵架再和好，什么地方就有上帝。”也就是说，上帝不在寺院里，而在自己家里，家庭的上帝才是真正的上帝。而那时候母亲马里亚对雅各也说：““我不想叫我儿子当一个圣徒，我要他跟别人一样，当一个普普通通的人。我想让他娶媳妇，给我生下孙子孙女。这才是上帝叫人走的路。”

老太婆和玛利亚，甚至抹大拉，都是女人，都在耶稣世界里呈现了作为人的渴求，而当耶稣从反抗的道路上寻求救赎的时候，却像是在泯灭人性，他不穿草鞋，没有钱袋，不拿拐杖，而他想象中的寺院里，“这些人穿着白色衣服，不吃肉，不饮酒，从不接触异性……除了向上帝祷告外什么都不做。”所以在这个意义上，耶稣只是作为一个工具而存在，“我只把嘴张开，话由上帝来说。”他离开抹大拉，不认玛利亚，就是为了免除身上一切的欲望，用一种外在的圣洁来接近上帝。

但是当他穿着白袍，当他被所有人跟着，他不是在真正皈依上帝，而是“把耶稣推到他要他去的地方——推到人群前面，让他讲话”，上帝在他口里说话，他藉着上帝而言，这是耶稣成为“传播者”的阶段，他说：“要人人相爱。”他说：“天地是一体的。”他说“大家都是兄弟。”而真正在他心里的只有一个标准：“我的父亲是上帝。”他作为上帝的代言人，在播种中开始接触那些信徒，开始传道，“这以后他就回到他的几个伴侣———约翰、安德烈和犹大身边，回到农民、渔夫和这些人的妻子身边。这些农民、渔夫都为他那亲切和蔼的面容所吸引，抛下田地和渔船跑来听他宣讲，他们的妻子怀里抱着孩子也都跟在后边。”在这个阶段里，其实也有着最简单的合一性，他对犹大说的是：“石头同云彩也分不开。天国并不在空中，它在我们身体里面，在我们心中，我讲的就是这个，就是我们的心。把你们的心改变一下，天地就会拥抱在一起，以色列入和罗马人也会拥抱在一起，万事万物就会成为一个。”

也正是这种合一性，敌人不再是被仇恨的敌人，“是的，撒玛利亚人同加利利人也是兄弟，老人家——还有犹大国的人民，大家都是！”所以在他看来，上帝是新郎，人的灵魂就是新娘，天国就是一场婚礼，在灵魂的意义上，人是平等的。但是灵魂和平等的，那么在灵魂之外的肉体呢？耶稣没有把肉体看成是和灵魂一体的存在，灵魂是基础，肉体是罪恶，灵魂接近天国，而肉体充满了恐惧，所以在河边，当他看见自己的倒影摇曳不定时，他感到了害怕，当肉体害怕，如何承担全世界的罪？就像幻觉中出现的那条蛇所嘲笑他的：“你是想跟着上帝走，走老鹰的路，你这只肉虫！你一个木匠的儿子想把全人类犯的罪都担承下来？你自己的罪还不够你承担的？你要拯救世界，多么狂妄的想法！”

所以在这样的痛苦中，在这样的恐惧中，摧毁肉体变成了耶稣的另一种行动，而这种行动让他成为了“伐木者”：“现在我要履行我的责任了：把腐朽的树砍掉。我以为我是个新郎，手里握着一根开花的杏树枝，其实我是个伐木者。你们记得我们在加利利跳舞和散步的时候吗？我们宣告世界是何等的美丽，天地是怎样的一致，天堂即将迎着我们开启，让我们进去。朋友们，这一切不过是一场梦。如今我们醒了。”伐木者必须拿着斧子，伐木者必须清除腐朽，伐木者必须走向死亡，“天国都准备打开。每分每秒，麻风、疯狂、烈火，就又前进一步。他们的翅膀已经碰到了我的头发。”所以在耶稣看来，只有肉体之死才能走向永生，“一朝死亡——死了以后，则是永生不朽。这就是我们的方向。你们准备好了吗？”伐木便是战斗，便是打开上帝的旗帜，便是出发作战，而这种作战似乎只是反抗的延续：没有家，没有母亲，没有作为人的存在，而所有一切的否定都只是为了接近自己的灵魂，“如果我们身体里的灵魂不改变，犹大，我们身体外面的世界就永远不会改变。敌人在内部，罗马人在内部，拯救从内部开始！”

从最初的“叛徒”，到推倒十字架的反抗者，再到身穿白袍的“播种者”，再到“拯救从内部开始”的伐木者，耶稣经历了不同的阶段，但是无论是哪个阶段，肉体和灵魂，始处在分离之中，人性和神性也是无法合一的，但是正是这种分离性甚至对抗性，才产生了力量，才可能从不休止的无情搏斗中走向和解。所以从伐木者开始，这种无情的搏斗让耶稣要清除大地的烈火，要清除不义的人，要清除不信教的人，甚至要审判活人和死者，而清除唯一的方式就是死亡，“死亡是通向不朽的门；没有别的门。你们的亲爱的人并没有死——他也将永远不朽。”在死亡面前，耶稣为了拯救众人，他选择让自己承担所有的罪孽，在逾越节和犹大在合作中选择了死亡。

本是为了永生而选择死，本是为了灵魂而消灭肉体，本是为了去除亵渎而建造圣殿，但是三十三章的死是三十三章的生，三十三章的耶稣是三十三章的基督，当看到人间宛如天堂，当在肉体中感受到爱的灵魂，一切的变只是因为人心在变，所以上帝的意义是做人的意义，射向天空的箭最终回落到大地，灵魂的救赎从肉体开始，甚至当他被犹大叫做“叛徒”的时候，他不被钉死在十字架也是作为人性之存在的证明：

不，他是被钉在十字架上。他光荣地坚持了他的立场，直到最后一刻。他信守了诺言。他喊了一声“以利，以利”，就昏厥了。诱惑俘虏了他一刹那，使他迷了途。欢乐，婚姻，子女都是假的；那些形容枯槁、年老体衰的口中叫着胆小鬼、逃兵、叛徒的老头儿也都是假的。这一切——这一切都是魔鬼制造的幻觉。他的门徒们都还健在，事业兴旺。他们漂洋过海在广大的土地上传播福音。结果一切都如所愿——光荣归于上帝！

[本文百度已收录 总字数:8185]