2019-10-02《爱神》：我们活在事故的阴影下
Eros，爱洛斯，是早期神话中参与世界创造的一位原始神，在赫西俄德《神谱》中是世界之初创造万物的基本动力，是一切爱欲和情欲的象征；柏拉图之后，他被认为是爱神阿佛洛狄忒的儿子，一个手持弓箭的美少年……爱神是宇宙诞生新生命的原动力，是自然创造本原的化身，是促进众神生育和相爱的使者，“永生神中数他最美，他使全身酥麻，让所有神和人思谋和才智尽失在心怀深处。”一切的爱欲、情欲和性欲都归集在“爱神”之下，当欲望得到满足的时候，是不是都会看见爱神的荣光？而里面真的没有所谓的痛苦，没有可能的邪恶？为什么小张在华小姐死后背对着镜头？为什么心理医生尼克在给病人解释梦的时候，会做自己隐秘的事？为什么渴望享受平静生活的夫妻，在不停地争吵？
或许应该在爱欲的故事里划出一条界线：什么是和欲望有关的表象？打开的肉体？想象的身体？被触摸的器官？什么又是在爱欲世界里真正的灵魂？那一双手带来的启蒙？那一个梦制造的迷离？那一片沙滩带来的纯粹？表象和内质，肉体和灵魂，总是夹杂在那里，其实所谓的界限是模糊的，甚至在过去和现在的时间轴线上，关于爱，关于欲，关于性，也成为一种不断被贴上标签、不断符号化的过程，所以真正的问题是：我们如何得到在神祇意义上的爱，我们如何发现打开生命力量的欲？而这一切的解答似乎从那个被忽略的角色中得到一点启示：史蒂文·索德伯格的《平衡》里，男人的妻子出门和哈勃去做头发，哈勃感叹的一句话是：“我们活在事故的阴影下。”
似乎是没有头绪的一句话，似乎是不经意说出的一句话，而当生命处在“事故的阴影下”，就是为“爱神”的出现留出了一个位置——当哈勃说出这句话之后，索德伯格将镜头转向了从楼上飞下来的一架纸飞机，它在飞翔，它在旋转，它在坠落，但一定是在寻找一个进口，一个建立联系的进口，一个让梦境变成现实的进口，当然也是去除事故的阴影让爱神出现的进口。掷出这架纸飞机的是一个男人，一个活在“事故阴影中”的男人，他前去尼克的诊所，讲述了自己一直无法挥去的梦，那是一个循环的梦：第一个画面，是一个女人的脸，“他摸我的脸。”男人说，摸就是在梦里建立了一种联系，然后梦中的女人走进了预示，她赤身裸体，于是在第二个画面里，“当她准备洗澡时，我想象着她，和她一起洗澡。”梦继续，“她从浴室里出来，看了我一眼，吻我，然后走了。”于是听到了闹铃声，梦就醒了。
梦里的女人赤身裸体，梦里的女人在微笑，梦里的女人摸他的脸吻她，一个循环的梦是不容易醒来的，但是闹钟却响了，“闹钟是外部世界的闯入者。”医生尼克这样说，闯入者把男人从欲望之梦里唤醒，其实男人不愿意醒来，他宁愿在循环的世界里享受被抚摸被亲吻的感觉，甚至梦里制造的想象变成了双重的虚构，“和她一起洗澡”成为最终极的欲望写照，在这个意义上，梦里的女人便成为了男人的“爱神”。但是外部闯入者是无法去除的，所以男人会找到心理医生，而这便是“事故的阴影”扩展开来的结果，1955年患上了肺结核，曾经割掉了扁桃体，这是男人过去的事故，生理意义上的阴影其实并没有给男人带来痛苦，男人无法摆脱的其实是家庭生活中的某种阴影，当他在尼克的诊所里闭着眼睛说起这个梦，他其实是让自己进入到爱欲的世界里，甚至在尼克结束了治疗之后，男人依旧想要再躺下，而尼克最后竟然离男人而去，让男人独自躺在那里，而等男人结束梦，他发现自己其实睡在家里的床上，走过来的妻子对他说：“你的闹钟已经响了六遍了。”
睁开眼睛，也是被现实中的脑中唤醒，而眼前的妻子是不是就是梦中的那个令他怀想的裸女？是梦介入到了现实，还是现实进入到了梦中？一种事故的阴影没有被明白地表示出来，当妻子和哈勃一起去做头发，当哈勃说起这句话，隐含的线索是：他们在婚姻故事里已经有了太多的阴影，梦只是他逃避这个阴影的避难所，所以在潜意识里他会遇见赤身裸体的女人——即使是妻子的一种镜像，也在现实之外建立起了关于爱欲的联系。而索德伯格并不是打算要讲述一个婚姻变故的故事，他只是在启示那个“事故的阴影”——当男人躺在那里回忆梦境的时候，他是一个病人，但是那个叫尼克的医生却在男人闭眼的时候，背着他做着另一件事：他拉起了百叶窗，他拿出了望远镜，他折出了纸飞机，一边在听男人讲述梦境，一边却对着窗外做出各种动作。
| 导演: 王家卫 / 米开朗基罗·安东尼奥尼 / 史蒂文·索德伯 |
一个场景里的两个男人，其实代表着梦境和现实两个维度，或者说，尼克是过去的那个男人，男人是现在的尼克，一种投影里的病人和医生，是划清了事故和爱欲的界限：尼克一直在对着外面的某个人做着动作，就是男人曾经的秘密，就是男人制造的“事故的阴影”，而现在男人变成了病人，他只能在梦境里寻找爱欲，而梦里的爱欲却在制造着更大的阴影，他甚至连妻子也视而不见了。所以当自己面对自己的过去，当自己医治自己的病症，当然只不过是一个游戏——当哈勃说“我们活在事故的阴影下”的时候，男人从高楼上掷出了那架纸飞机，就像尼克在诊所里掷出纸飞机一样，它又变成了一个循环而无法结束的梦。
爱欲只在梦里，爱欲变成了一种病症，因为现实的阴影总是在扩张。两个过去和现在的男人，一个梦里的女人，爱欲所建立的关系似乎是不对等的，而这种不对等其实是现实和梦境的脱节。而在安东尼奥尼的《危险临界点》里，这种脱节又变成了一个男人和两个女人之间的故事。男人似乎也是无名，从一开始他在现实里，和自己的女人克罗艾在一起，但是这种在一起的关系并没有爱欲的成分，即使克罗艾赤身裸体躺在院子的藤椅上，他们的相处也充满了火药味，“我们已经结束了。”男人如此说，而克罗艾似乎也不想挽留，当她穿起衣服，似乎象征着肉欲意义的关系的终结。但是这毕竟是一次争吵，当男人开出汽车，两个人又按照计划去度假，又走进了他们无法逃避的现实。
但是在度假过程中，另一个女人出现了，而这个叫琳达的女人和克罗艾几乎形成了一种对立，当克罗艾和男人在一起的时候，琳达总是在别处；而男人和琳达在一起的时候，克罗艾也在别处。她们不在同一故事里，对于男人来说，是两种状态的投影：一种是现实里的爱情，一种则是梦境中的欲望。当男人在海边和琳达相遇，当琳达邀请他进入那座塔楼，爱欲的故事便展开了：琳达躺在了自己的那张大床上，脱光了所有衣服，起先是自慰，接着男人出现，“我躺下会发生什么？”这是男人的问题，在没有得到回答之后，男人果真上了床，于是，琳达和男人在无人打扰的世界里享受着爱欲。
但是男人要离开，他最后吻了琳达赤裸的脚踝，从此消失，之后出现是在克罗艾的电话里，他们似乎还在争吵，而男人说了一句：“我现在在巴黎，这里下雪了，雪让我平静，这是只有一片白色。”对于克罗艾来说，男人说起下雪的巴黎已经变成了不在现实中的梦境，而其实他们所要追寻的就是这样一个“让我平静”的梦境：在院子里争吵之后，他们开着车来到一处瀑布处，看见那里有人在赤身裸体地沐浴，这时候克罗艾说：“以前怎么没有发现这个地方？我们对事物不够好奇。”这个让女人赤身裸体洗浴的地方就是一个梦境，而这个梦境就是克罗艾所追求的平静世界，“我所做的事是不想让自己成为过去的囚徒。”其实已经很明显，克罗艾和男人都渴望一个平静的地方，都渴望逃离过去那个弥漫着“事故的阴影”的地方，克罗艾所喜欢的瀑布，男人所追寻的白雪，对于他们来说，都是同一种东西。但是当他们又回到现实，事故的阴影又扩散开来，即使有着相同的追求，也一样在琐碎的生活中被消解了。
|
《爱神》电影海报 |
但是，琳达的出现变成了一种启示：回到最纯粹的地方，回到爱神的世界。对于男人来说，琳达的肉体给予了他发现一种美的动力，所以他会选择去下雪的巴黎；而克罗艾也在琳达的肉体里感受到了纯粹——琳达一个人在海滩上，她终于脱去了衣服，在那里跳舞，在那里画出美丽的图案，最后躺在上面，以赤裸的方式接受海风的抚摸，以最原始的方式回归自然，而这时克罗艾也来到了海滩上，她也脱去了衣服，她也在那里跳舞，最后，她看见了躺在那里的琳达，而琳达也看见了她，于是两个女人相视而笑。这是陌生人之间友好的微笑，也是心灵相契的微笑：一个是现实中的女人，一个是欲望世界的女人，她们相遇而且微笑，就是成为了一体，也就在那一刻，“事故的阴影”被一扫而空。
索德伯格《平衡》里是两个男人之间的相遇，是过去和现在的投身，安东尼奥尼的《危险临界点》是两个女人之间的相遇，是现实和梦境的投影，他们都在去除事故的阴影，都不想成为过去的囚徒。西方哲思性的传达是在抵达一种形而上的意义，而王家卫的《手》则在一个男人和一个女人的故事里探寻“爱”的意义——其实，那也不是一个男人，而是无数个男人，风月场上的华小姐和男人们纠葛在一起，朱老板也好，赵先生也罢，骂她是“臭婊子”的男人也好，她就是周旋在这些男人之间，而她的身体也变成了他们的消费品，在这个意义上，是没有所谓的爱神存在的。
裁缝小张的出现，看起来是“外部世界的闯入者”，而其实，反倒在一个男人和一个女人的故事里重新寻找爱。爱是从“手”这个器官开始的，当华小姐在第一次见到羞涩的小张，命令他脱掉裤子，而将手伸向他下体的时候，是用手打开了身体，手是性启蒙的工具；“没摸过女人，怎么做裁缝。”华小姐这样对他说，而当小张渐渐爱上华小姐，在给她做衣服的时候，一双手终于放在了她的腰上，“要不是你的手，我可能改行了。”手再次打开了身体，手变成了爱的表达；而当华小姐落魄，甚至最后身患疾病，当小张的手再一次握住华小姐的手，两只手握在一起的时候，手又一次打开了身体，“我就只剩下这双手了，你会不会嫌弃我？”在小张肯定地回答中，手变成了最后的信物。
风月场上的生活，窘迫的现实，患病的身体，对于华小姐来说，都是“事故的阴影”，直至最后的死亡，但是从一只手到一双手，从女人的手到男人的手，从工具的手到爱的手，都是在去除那片阴影，而最后弥留之际，当小张终于破除了疾病的恐惧，和华小姐吻在一起的时候，既是在仪式意义，也是在实际意义上，完成了爱的命名，所以在死去之后，大家对华小姐的评价不再是“养着小白脸”的可耻女人，而是“她很漂亮，很多人都去送她”的女人——爱是希望，爱是救赎，爱是手制造的力量。一个男人和一个女人，在单一的世界里书写爱的故事，而这种带有东方意蕴的传奇，也解构了那个时代的种种畸变，或许就如索德伯格的梦境，就如安东尼奥尼的平静一样，从事故的阴影中逃离出来，爱神在内心深处，“永生神中数他最美，他使全身酥麻，让所有神和人思谋和才智尽失在心怀深处。”
[本文百度已收录 总字数:4423]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
