2014-11-30 《星际穿越》：我害怕的是时间

时间写在电影票的背面，不是令人害怕的数字，是不可选择的计划，从黄金时段退出的电影几乎已经到了下档的日期，这样的安排对于我们来说，像是对于时间意识的有意忽略，可是昨夜21:45的开场对于小五来说，却意味着某种不安的降临。大农场、沙尘暴、书架上的“幽灵”，以及有些虚幻的大灾难图景，在小五面前构筑了一个未知的未来，而漫长的三个小时观影时间，给小五的不是新奇，而是倦慵，不是惊喜，而是沉睡。我拍着即将入睡小五的肩膀，似乎在告诉他这不是未来的真实反映，也不是人类最终的命运，它只是一部电影，一个虚构，一段在现实之外的想象时间，就像电影中的库伯说的那样：“当你做了父母之后，最重要的，那就是要保证让你的孩子感到安全，所以不能跟一个十岁孩子说世界末日到了。”

十岁孩子的世界里没有末日，没有电影，只有安心，只有睡眠。但是面对熟睡的小五，面对黑黑的世界里突然出现的灾难和未知，被忽视的虚构影像里突然就有了那个逃避不了的时间，“我害怕的是时间。”年迈的布兰德教授说出这句话的时候，躺在床上、垂垂老矣的他终于没有见到女儿艾米莉亚从遥远的太空返回，对于他来说，那个跨越几代人的“拉撒路任务”更像是一个自己导演的冰冷的悲剧，即使穿越虫洞的捷径可以抵达太阳系以外的星球，即使黑洞的方程被墨菲完全破解，但是那个带领人类离开地球的A计划也只是一个骗局。而对于他来说，遗憾的不只是未实现的计划，而是在时间的苍老中再无可能与女儿团聚。

时间真的仿佛已经走到了末日的现实里，一个父亲，面对的即将到来的死亡，在雄心勃勃的科学计划面前，布兰德似乎从未有过这样的末日感觉，对于他来说，世界末日已经不像库伯一样可以隐藏在孩子的世界之外，这个世界依旧是冰冷，依旧是灾难，依旧是害怕，传输过去的那些述说已经没有了对话者，那些祝福，那些心声，那些关于人类世界发生的一切，都掉落在了在茫茫宇宙中，而最让人害怕的是，在这个没有回应的世界里，人类的救赎计划看起来无法逃脱时间的束缚，而那种关于亲情、爱情的小爱也在时间的单向流逝中再也无法找到复原的机会，这或许才是人类最大的悲哀。

寻找新的适合人类居住的星球，这样的“拉撒路任务”其目的是返回，是解救，曾经为NASA宇航员的库伯在自己的农场里眼睁睁看见小麦、秋葵的枯萎死亡，眼睁睁看着黄沙遮蔽着本来的蓝天，他对于浩淼宇宙的想象慢慢变成了生存的现实，即使在梦中出现飞船，也在一种事故中跌落到茫茫的大海之上。物种在衰竭，文明在衰落，即使有两个孩子陪伴着自己，他们也并非是自己可以寄托希望的未来者。但是所有的灾难并没有熄灭他心中关于救赎的理想，那吹拂而来的沙尘是地球末日的象征，却也在厚薄凹凸中启示着一个关于未来的编码，二进制破译出的是坐标，而这个坐标却像上天的旨意一样带着他寻找到了实现理想的“拉撒路任务”。所以在布兰德教授描绘的救赎计划面前，他才会那么义无反顾地选择答应，梦想回来了，他甚至要付出离开家庭的代价去追逐梦想，在他看来，出发的另一个意义就是回家，就是带领所有十岁的孩子远离世界末日。

但是这个背离“STAY”的计划其实早就写好了结局，曾经的探险小组为什么没有回来，人类的灾难为什么愈演愈烈？沙尘暴的二维码是不是能洞悉宇宙的所有奥妙？而这样的疑问在女儿墨菲那里，完全变成了关于人类孤独命运的预言，“事情如果有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。”墨菲就像是被命名的“墨菲定律”一样，她的痛苦和眼泪在阻止着这样的变坏的可能和“总会发生”的现实，实际上，库伯和墨菲之间埋下的怨恨也解读着关于解救人类计划的空无，在人类的大爱和亲人的小爱双重灾难面前，寻找其实变成了逃离，离开地球似乎成了行动的唯一结局。和女儿分离，离开地球，意味着两种时间的降临，而在永不可逆的时间定律面前，回来也将变成和茫茫宇宙一样，成为一个冰冷的字眼。

被改变的时间在通过虫洞的时候，变成一个小时相当于地球的七年时间的时间的定律，变成了罗米利在飞船上二十三年四个月零八天的等待，变成了库伯醒来时一百二十四岁的生命，一种时间的延长就意味着另一种时间的缩短，而永不可逆的时间一定会带来不同的命运。实际上，时间在被改变的时候，布兰德教授充满温情的A计划也慢慢演变成了冰冷赤裸的B计划。A计划意味着对地球人类的救赎，意味着地球之爱的延续，而B计划则是放弃，是殖民，是对于新的星球的征服，那放在特殊箱子里的5000个受精卵将是人类的明天，他们是单纯的生育工具，他们将成为第一波殖民者，而地球人类将从此被放弃。A计划和B计划分属于拉撒路任务的一部分，但是冷冰冰的受精卵将去除人类存在着的那种爱，即使在新的星球上繁育成功，成为新的人类，和地球上的人类物种又有何关系？也就是说，在无法返回地球的无奈和煎熬中，寻找新的希望的宇航员已经成为宇宙的殖民者，有去无回的现实让整个拉撒路任务变成了一个巨大的谎言，变成了人类对自己的背叛。

《星际穿越》电影海报

穿越虫洞，进入外太空，在三颗被先期宇航员找寻的星球上，都留下了这样的背叛，那个只有水世界的星球，那个充满冻云的星球，都是人类孤注一掷的象征，在A计划失败的命运中，只留下死去的残骸，只留下等待拯救的破灭者，而实际上，在寻找人类希望的拉撒路任务中，在茫茫宇宙的冰冷现实里，一切都是人类自身的隐喻。在太空世界里，没有光怪陆离的外星生物，没有叛变邪恶的统治者，也没有酣畅淋漓的空战，有的只是离开和回来的巨大纠结，有着拯救和背叛的巨大矛盾，冻云星球上的教授为什么要邪恶地将库伯等人置于死地，他只有一个目的，就是在欲望的驱使下回到地球，成为一个曾经的地球人。在远离地球的这一星球上，他尝尽了孤独，他是冰冷世界的最后坚守者，但是只要新的希望降临，他就必须挣扎着离开这个星球。

所以，在背叛的教授身上，其实体现着对于人类之爱的追寻，只是在极端的方式上，他面对的只有和宇宙飞船手动连接而导致的大灾难，那爆炸的瞬间，象征着人类解救和征服的飞船以碎片的方式掉落在茫茫宇宙，而对于还活着的库伯、艾米莉亚来说，也面临着燃料耗尽的生存危机，库伯和艾米利亚的分离也预示着不同命运的抉择，库伯在某种程度上是一种牺牲，他脱离舱体把自己置于黑洞世界里，而艾米利亚则寻找着第三颗星球。两种不同的命运，却是两种时间现实，库伯在进入黑洞内部的世界时，才发现未来人类制造的发五维度世界，也就在这个看见时间的过去和未来的空间里，他才发现了和女儿之间的那种伟大的人类之爱，而正是这种爱，启发着墨菲发现宇宙中真正的迷局，那沙粒是曾经的沙粒，那图书是曾经的图书，那“STAY”的符号其实也是曾经的字符，实际上，在被延伸的时间轴线里，一切都是被预知的，那个拯救人类的伟大的梦想其实根本敌不过那个写在本子上的STAY，而所有的方程、数据，在被破译的那一刻，都只不过是人类对于自身背叛的一个谎言。

唯有爱，似乎才是永恒的，才是可以STAY的，但是库伯陷在了看得见女儿却无法主宰自己的命运沉浮中，而所有关于人类救赎的计划只不过是抛弃爱的一个过程。库伯是一个鳏夫，他所缺失的是妻子的爱，而当他离开地球的时候，他缺失的是家人的爱，尤其是和墨菲之间的父女情深。同样，与库伯一起踏上征程的艾米利亚缺失的也是父亲的爱，当然还有那个提前进入宇宙的爱人爱德蒙斯的爱。所以对于他们来说，为了寻找缺失的爱，但是却必须离开另一种爱，这或者才是人类在未来面临的最大灾难。艾米利亚说：“爱不是人类发明的东西，它一直存在，而且很强大，是有意义的。也许意味着更多，更多我们还无法理解的，也许是某种证据，来自更高维度文明而且我们目前无法感知。我风尘仆仆穿越宇宙寻找一个消失了十年的人，我也知道，他可能已经死了……爱是一种力量，能让我们超越时空的维度来感知它的存在。尽管我们还不能真正地理解它，能见到爱德蒙斯的机会再渺茫我也不放弃，这不意味着我错了。”一个消失了十年的人，在茫茫的宇宙中其实只是一个安慰自己的象征，但是正是这种象征变成了一种力量，一种孤注一掷的力量，而为了这种安慰，却必须离开自己年老的父亲，必须告别就在身边的爱。“爱是一种力量，让我们超越时空的维度感知它的存在。”对于库伯来说，五维空间离看见的女儿何尝不是那种被强烈感知的爱，何尝不是超越时空的力量，但是在时间的错乱中，一切都无法还原，一切都是另一个现实的开始。

茫茫宇宙，可以离开，也可以回来，但是这种回来只不过是空间的回来，而在时间上，它是永远无法抵达曾经的那个点，也无法抵达现在，就像那种爱一样，只在单向不可逆转的世界里。数据转化为摩斯码，通过秒针的颤动传送给墨菲，而墨菲拿到数据解开方程，拯救人类。在某种意义上，正是这种跨越时间和空间的交流沟通完成了拯救人类的使命，但是不管是库伯，还是艾米利亚，实际上已经成为了那个“They”，They，是他们，是虫洞的制造者，是黑洞的破译者，也是宇宙的征服者，“我们应该是新世界的探索者和开拓者，而不是旧领土的保护者”，但是这样的探索和开拓对于人类来说，却是异化的They，“根本不是什么他们，而是我们自己。”所以对于库伯来说，他永远无法在和女儿同样年龄的时候回来，“你说过等我们再见面时，我们可能是一样的年纪，今天我就到了你离开时的年龄，所以现在就是你应该回来的时候了。”这是一个浸透着爱的约定，但最后却变成了谎言，因为拥有同一种爱的时间已经改变，因为我们已经变成了They。

一百二十四岁高龄的库伯醒来，发现自己活在以墨菲的名字命名的巨大的空间站里，和地球一样的引力和环境，像是人类寻找的那个星球，墨菲似乎是最后的成功者，但是当库伯打开那扇门，见到自己朝思暮想的女儿的时候，时间已经让她成为了垂垂老矣的人，那种地球上的苍老甚至已经超过了库伯，而当库伯握着墨菲的手，想要表达自己的爱的时候，墨菲却让他离开，因为对于墨菲来说，他的爱在眼前儿孙绕膝的现实里，即使面前是回来的父亲，也只是一个象征。

对于库伯来说，现实似乎是最大的打击，在错失的时间面前，爱已经变成了空洞的象征，就像独守在另一个星球上的艾米利亚一样，十年的爱人真的已经消失了，爱德蒙斯甚至不是安慰自己的象征，而只是墓碑上的那个名字，艾米利亚到达的是最后一个宜居的星球，但是这里没有亲人，没有爱，在没有爱的世界里，艾米利亚就是“They”，就是执行B计划的幸存者，她会看见冰冷的5000受精卵变成人，变成这个星球上没有血缘没有亲情的主人。

时间改变了一切，爱改变了一切，而时间和爱永远无法返回。只有当影像结束，当三个小时的虚幻变成真实的现实时，才会让人从穿越的未来返身，小五揉着惺忪的睡眼醒来，那一个梦里或者没有宇宙，没有黑洞，没有末日，但是梦醒之后却可以拥抱不走失不变形的时间，拥抱和父母在一起的爱，那时，我们不是“they”，是真正的我们，唯一的我们。

[本文百度已收录 总字数:4718]