2021-11-30《芬奇》：关于机器成为人的操作手册
旧金山的金门大桥上，杰夫读着挂在桥上人类的留言，有的是祝福，有的是希望，有的是鼓励，然后亲自将那张明信片也挂了上去，上面用简笔画着自己、小狗古德耶尔和芬奇，他们在一起，就走在金门大桥上。从读着他人的留言，到挂上添加了简笔画的明信片，和古德耶尔在一起的杰夫终于成为了一个“准人类”：读出他人的留言，是一种知识的运用，画出简笔画，也是在知识基础上的创作，但是在留言中拥有“人类的体验”，在简笔画里寄托情感，机器人杰夫才完成了一次真正的超越——那时作为人类导师的芬奇已经因病逝世，他没有在生命的最后时刻登上日夜牵挂的金门大桥，当杰夫火化了他的遗体，当杰夫将他的骨灰埋葬在大桥边，当杰夫为他修建了墓地，最后和古德耶尔在一起的杰夫部分取代了芬奇，成为了逐渐成长起来的人。
这是一个从机器到人的成长故事，米格尔·萨普什尼克无疑在时间坐标和空间坐标中预设了这种成长的过程：这是一个已经走向末日的世界，60万人口的城市早已经被沙尘覆盖，变成了荒无人烟的沙漠，而且还有漫天的黄沙不断袭来，只有寻找到隐蔽的地方才能求生。不仅仅是沙漠，当环境恶化，带来的是大气层的破坏，紫外线毫无遮挡地照射下来，温度也高得再也无法适应人类生活。所以在这样一个末日之后人类几乎灭绝的世界，芬奇面对将持续40天的超级沙尘暴，选择了离开，而去往西部是唯一的选择，旧金山便成为了他生存的唯一目标——从末日走向后末日生存，从人类毁灭的中部走向还有希望的西部，时间和空间，都成为杰夫诞生的条件。
但是杰夫只是一个机器人，甚至就是一个机器，它如何变成他，这是芬奇面临的课题。在自己的实验室里，身为曾经是TAE技术公司的骨干，芬奇利用的专业知识和技能开始生产这个机器人，他制造了身躯和头部，这是机械时代的复制品；他将《世界之书》《哈勃的宇宙》等书籍扫描输入机器人的大脑，于是机器人开始有了反映，开始有了行动，当芬奇问他的时候，他也开始点头。这是机器开始活了的标志，但是在这个意义上，他也还是一架机器，只不过拥有了人类知识的数据，所以在这样的情况下，它还是它，和那架叫做杜威的机器人一样，只能做一些简单的工作。
为了能在超级沙尘暴到来之前及时离开圣路易斯，芬奇让机器人学会了走路，在不断跌倒不断爬起的过程中，机器人也学会了走路；芬奇又教它如何吃饭，让它学会了如何开锁，芬奇强调“要学会发挥主观能动性”，在炙热的天气下它还学会了如何得到爆米花，更重要的是，当一团沙尘暴袭来的时候，芬奇教会了他固定那辆房车，即使四个固定的螺丝和绳索被大风扯断，但是它用力固定的最后一根绳索还是让房车留了下来，它还在大风尘之后变成了千斤顶，轻易就换了轮胎。这些本领的获得，它依然只是芬奇的机械助手，依然只是一家拥有丰富知识的机器。芬奇对它的命名是它走向人类真正的开始，莎士比亚的名字已经被用了，它想要的是一个简短的名字，于是它想到了“杰夫”，于是芬奇对他说：“欢迎来到这个世界，杰夫。”
欢迎来到这个世界，就是欢迎来到这个人类的世界，芬奇的这一句话就是人类对机器人的接纳，就是把机器人视作了可以成为人类的存在。对杰夫的命名是关键的起点，从此它变成了他，和被命名的“古德耶尔”一样，具有了某种生命意识。在前往旧金山的路途中，芬奇也告诉了他人类走向末日的经过，告诉了他以前的世界充满了阳光、花朵和蝴蝶，“再见了，阳光照在脸上的感觉！”芬奇也说出了那张金门大桥明信片背后的故事，芬奇说这是叔叔寄给他的，但是杰夫却看到了背后的文字，知道是“爸爸”写给芬奇的，于是芬奇就说出了和父亲的那一段往事，金门大桥见面的约定寄托着他的情感，当人类走向末日，这份情感尤为珍贵。
| 导演: 米格尔·萨普什尼克 |
芬奇叙说着人类的故事，杰夫也作为倾听者逐渐走向人类的世界。一方面作为一个机器人，杰夫学会了如何开车，学会了寻找食物，学会了发挥主观能动性，这依然是他作为机器人的存在；但是在和芬奇路上的交流中，杰夫慢慢认识到了父子之间的情感，认识到了什么叫“信任”——芬奇说起两个关于信任的故事，一个是自己曾经在TAE技术公司的时候，有一群都是“白痴”的团队，芬奇不和他们为伍独自设计，当一个项目成功之后，老总找到了发挥关键作用的他，但是芬奇却强调这都是团队的功劳，“这就是信任。”但是明明骂他们是白痴，却又不独揽功绩项目的成功归功于团队，这样一种所谓的“信任”，杰夫似乎理解不了。
在行驶过程中，芬奇不断化解危险，起先杰夫认为自己掌握了芬奇的技能，于是带着杜威去一家废弃的商场，在那里他找到了食物和衣服，满以为会得到芬奇的表扬，不想这里存在着暗处的危险：杜威跌落下来，完全报废；芬奇赶来将杰夫拉了出来，当逃离商场，他们背后一辆汽车发动；在逃离的过程中，那辆车子一直跟踪着他们，直到芬奇将车开到一个下坡，然后在夜色中躲进隧道，却因为车辆高度高于隧道，房车上面的设备被破坏，但是在危险时刻，杰夫用臂力将房车推进了隧道，这才避免被后面跟踪的车辆发现。当危险解除，芬奇告诉了杰夫另一个故事，那是在人类陷入末日危机的时候，大家都争抢着食物，芬奇在超市里抢到了食物躲在暗处，他看见了一对母女，母亲把枪交给女儿自己去寻找食物，告诉她不管是谁如果威胁到她就向他开枪，后来芬奇听到了男人的声音，男人走到女孩身边，拿着枪的女孩开始害怕，接着芬奇听到了枪声，在声音渐渐平息之后，芬奇走了出来，他看到了倒在血泊中的母女，那时他听到了微弱的呼吸，打开女孩的背包，发现里面是一条瑟瑟发抖的小狗——他就是陪在芬奇身边的古德耶尔。为了自己求生，芬奇没有出来拯救他们，眼睁睁看着他们失去了生命，于是芬奇对杰夫说：“饥饿让我变成了懦夫。”但是他收留了古德耶尔，也是自我的一种救赎。
《芬奇》电影海报
一种是命名不信任却命名为信任，另一种则是在危险的时候需要信任却选择了逃避，这两个故事对于杰夫来说，需要的是理解，而对于这两个故事的理解，是让杰夫逐渐走向人类情感，不管是团队意识也好，还是对危险的防备，都是基于人类的复杂性，这种复杂性已经不能通过知识来传授，也不能仅仅凭借主观能动性来解决，商场里存在危险，跟踪他们的车子上存在着危险，这些都和人类有关，就像芬奇告诉杰夫没有紫外线的夜间反而不开车的原因：“因为夜里出行意味着不可预测的危险。”因为有些人就是躲在阴暗处。这是关于人性的一个隐喻，人类走向末日，其实也因为人类制造了不可预测的危险，芬奇以一个“故事”的方式启发杰夫，就是让杰夫学会真正的思考。
当然，对人类存在的危险进行提醒之外，芬奇也告诉了杰夫人和人之间的真挚情感，故事中的母女最后死去，这一个悲剧之所以发生，一定是母亲不想舍弃孩子，这是一种危机中显露的情感；芬奇收养了古德耶尔，让他陪伴在自己身边，这也是一种情感；他还一直将明信片放在身边，这是父子之间跨越时间的见证，虽然芬奇一直在说“人类充满了矛盾”，而人类的伟大就在于能将矛盾转化，最终成为超越物的情感，而这种情感也是人类在末日遭遇中走向明天的力量源泉：当他们躲避了危险，逐渐向旧金山靠近时，沙尘不见了，风暴不见了，一只蝴蝶在那里翩翩起舞，而芬奇终于走出了房车，在没有任何防紫外线装备的情况下，他安然走在阳光下——经历了末日，末日之后就成为人类的另一个希望。
“我知道你昨天才出生，但你也要学着长大了。”这是芬奇对杰夫说的话，当自己的身体终于再也支持不住，当疾病夺走了他的生命，芬奇也将杰夫变成了真正的机器人——“机器”只是“人”的一个修饰语，一种工具属性，而成为机器人的杰夫不仅在和古德耶尔的交流中知道了什么是信任，也知道了失去芬奇后的悲伤，也在金门大桥的留言和简笔画中体会了不舍，在走向明天中也拥有了希望。从知识到技能再到感情，这是芬奇让杰夫成为真正机器人的三部曲，从沙尘覆盖的城市到鸟语花香的西部，逐渐走向生命终点的芬奇建立起了从机器到人的操作手册。但是米格尔·萨普什尼 的故事还是一个俗套的故事，他所探究的依然是智能时代人类的命运，探讨的是机器和人之间界限的古老命题，而且将时间设定在末日之后，除了一种视觉意义之外，也无创新，而且，芬奇为什么会染病而死，西部为什么会气候宜人，这里为什么又没有其他人类生存，米格尔·萨普什尼都没有交代——甚至，这个从机器到人的转变，从一开始就已经完成了，因为杰夫还没有命名之前，他就知道了四条指令，第一条是：“不能伤害人类，也不能坐视不管。”这正是机器和人清晰的界限；第四条：“如果芬奇不再，必须保护小狗。”这也正是最后杰夫所担负的责任。第一条和第四条指令就已经解决了未来人类的难题，为什么芬奇还要以自己的死亡“制定”机器成为人的操作手册？
[本文百度已收录 总字数:3670]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
