2023-11-30《伊尼舍林的报丧女妖》：必然的“无趣”
沙滩上站立的是遥望大海的康姆，他没有被昨天的那场大火烧死，死里逃生的迎来了新的一天；派瑞带着康姆那条叫“山米”的边牧，看到了沙滩上的康姆，他走过去也望着远处的黎明；他们的背后是那幢派瑞拿酒精烧毁的房子，“巫婆”麦克米太太扶起倒下的椅子，坐下来，朝着他们的方向看。这是属于伊尼舍林新的一天，这是康姆和派瑞火药味平息的一天，甚至这是他们看向大海没有听到炮声的一天，当这一天到来，曾经的纠葛，曾经的怨恨，曾经的报复，以及曾经的死亡预言是不是真的翻过了一页？
电影的最后一个场景，马丁·麦克唐纳制造的和谐只不过是表象，康姆和派瑞的对话是在那场火灾之后的第一次，似乎于是着新关系的展开，但是当康姆抱歉说派瑞的那头驴意外死在了自己手上，而自己付出了房屋被毁的代价，“我们扯平了。”扯平就是和解，即使康姆用砍掉自己五个手指的方式不让派瑞来骚扰他，是自己愿意承担的苦痛，但是派瑞却冷静地说：“你没有待在屋子里，没扯平。”意思是烧了房屋并不是对自己那头叫“珍妮”的驴子死在他手里的唯一代价，他想要的是康姆自己也化为灰烬。“没扯平”意味着矛盾还在，意味着仇恨还在，意味着极端行动还可能发生，所以在这个和谐的表象之下，如果电影还将继续，伊尼舍林的悲剧还会无休止的上演，至少在康姆和派瑞这一对死敌身上：康姆会在失去五个手指之后继续砍掉自己的手指警告派瑞，直至一个手指都不剩；因为派瑞不可能停止和康姆说话，不可能不骚扰到康姆，最后甚至派瑞会死在康姆手里，就像康姆曾经说过的那样：“我创作的《伊尼舍林的报丧女妖》这首曲子，会在你的葬礼上演奏……”
表象是和谐带来的不可能，本质是“没扯平”继续深化的仇恨带来的必然，而对于马丁·麦克唐纳所命名的“伊尼舍林的报丧女妖”，也变成了一种必然，这个岛上没有真正的“报丧女妖”，只有年老的麦克米太太，她被人称为“巫婆”，她对人总是微笑，并非是“报丧女妖”，唯一做出过预言的是在黄昏遇见派瑞时说：“月底伊尼舍林会有人没命，甚至是两个人……”她是对派瑞发出的警告，“但愿不是你和诗凡……”派瑞的姐姐诗凡已经坐船离开了伊尼舍林岛，她当然没有死，派瑞在此时也没有死，但是在小岛上的确死了人，而且是在麦克米太太说出这句话之后，有人从湖里捞出了一具尸体，他是警察佩德无所事事的儿子多明尼，判断是意外滑入水中溺水而死；麦克米太太说的“甚至是两个人”或许还包括派瑞的那头驴，它在康姆向派瑞的房门扔出四个血淋淋手指头的时候，意外死去，派瑞回家从它的嘴巴里扣出了一段带血的手指。驴子“珍妮”之死也许不能真正算是麦克米所预言的死亡，它只是一头驴子，但是在派瑞看来，它就是自己的陪伴者，像一个家人一样的存在，取名叫“珍妮”，为它报仇烧毁康姆的房子，这的确是像人的死亡带来的悲痛。
多明尼意外落水而死，“珍妮”也死于意外，它们的死都被麦克米太太预言，麦克米太太就像是“伊尼舍林的报丧女妖”，但是这女妖，这预言，看起来也是一种表象，它背后折射的也像“没扯平”一样的必然性宿命：在这个岛上，总会有人死去，必定有人死去，即使意外最后也变成了无法逃避的命运，佩德在欧太太那里提供的消息是：有一个29岁的青年自杀了，有一个丈夫杀死了自己的老婆，他们都是死亡链条中的必然一环，而且还有另一种死亡，佩德在酒馆里和康姆聊天时说起自己要去看一场处决，“是自由帮处决几个爱尔兰共和军……”但是他又不太肯定，“还是颠倒过来？”自由帮处决爱尔兰共和军，或者颠倒过来爱尔兰共和军处决自由帮，在内战的阴影下，死亡有什么区别？就像伊尼舍林岛上不可避免的死亡，谁都能够预测，谁都可能是报丧女妖，因为这就是必然的宿命。
| 导演: 马丁·麦克唐纳 |
必然的悲剧，必然的宿命，马丁·麦克唐纳给出的必然在这场康姆和派瑞的矛盾中，体现的则是必然的“无趣”。他们是莫逆之交，每天派瑞总是扣响康姆家的门，然后相约2点在岛上的酒馆喝酒，但是这一天情况发生了改变，而且是莫名其妙地被改变了：当派瑞敲响康姆的门，康姆并没有开门，派瑞透过窗户看到康姆正在一个人抽烟，背对着派瑞，康姆的行为就是一种对过去习惯的背向；派瑞自己去了酒馆，他等待康姆过来，但是康姆没有出现，于是他又去了康姆的家，康姆不在家里，派瑞从康姆的窗户望出去，康姆正带着“山米”去往了酒馆。派瑞第一次去叫他的时候，他从外面的窗户向里望，康姆背对着他，派瑞第二次再去的时候，他从里面的窗户向外望，看到的依然是康姆的背影——背向成为他们友谊终结的标记。
一直以来的好友怎么突然就不理人了？派瑞再去酒馆，康姆也还是背对着他，酒馆里的人都感到了奇怪，派瑞直接问康姆，到底为什么这样做，康姆的回答简单干脆：“就是不喜欢你了。”第一次遭到冷遇，派瑞一定以为是康姆有特殊原因，但是第二天派瑞再去找他，康姆依然不理睬他，并且反问派瑞：“还有没有其他事？”再次让派瑞感到不可思议，之后康姆才说起了自己的想法：“我想把剩下的时间用于创作，不想浪费时间，更不想和鬼扯的人聊天。”很明显，康姆已经和派瑞划清了界限，他认为派瑞整天喝酒聊天是鬼扯的人，而自己不想浪费在鬼扯上所以要进行创作，于是他拉起了小提琴并开始在纸上写曲子。后来诗凡也找到康姆，问他为什么和派瑞中断了关系，康姆解释说：“他很无趣，我无法容忍无趣。”
派瑞没有结婚，和诗凡住在一起，每天他赶着牛去看牛，2点约康姆去酒馆喝酒，然后回家，这就是他的生活，这的确是一种无趣，所以康姆的目的很明确，要远离无趣的派瑞，更是为了让自己不再成为和派瑞一样无趣的人，所以他要创作曲子，“50年后我们死了没有人再记得，而17世纪的莫扎克到现在都有人记得……”喜欢一个人读书的诗凡纠正康姆说，莫扎特不是17世纪的音乐家而是18世纪，但不管如何，康姆不想碌碌无为过一生，不想了了无趣度过每一天。这是他的一种自救，但是不想无趣也不可能演变为自剁手指的惨烈自戕，让康姆下定决心通过砍去自己手指对派瑞的打扰发出警告，又是如何走到这一步的？
《伊尼舍林的报丧女妖》电影海报
起先康姆只是避开派瑞，派瑞又感觉莫名其妙被拒绝，所以他很想得到满意的答案，于是去找康姆，那一次康姆在教堂的告解室里面对神父时反问他，我这样做是不是一种罪？神父将其归结为绝望，然后问他：“你是不是对男人有龌龊的想法？”平时这么要好的朋友，一起去酒馆从未改变的习惯，如何一下子彻底不存在了？康姆做出如此匪夷所思的决定背后是什么，神父竟然问他是不是有龌龊的想法，这一下子激怒了康姆，他生气地离开了教堂之后，面对再来找他询问原因的派瑞说：“别再跟我说话，否则来找我一次我就剁一根手指。”这是一种警告，是康姆自戕式的警告，剁掉手指只是为了不让派瑞打扰自己，代价是不是太大了，正因为这种举动不在可能的范围里，所以派瑞以为只是一种警告，但是在他那天喝多了酒面对康姆说自己不喜欢岛上三样东西，一是警察二是胖胖的小提琴手，在忘了第三样东西之后回家，第二天酒醒了之后向康姆道歉，但是没想到康姆真的剁掉了手指，并且将血淋淋的手指扔到了门上。
“他是认真的。”诗凡带着极度的不安说。但是当康姆剁掉手指，当派瑞无法理解，两个人并不会因此而老死不相往来，因为派瑞认为这是康姆的问题，“可能是抑郁。”所以他想要知道真相也罢，偶然遇到是可能说话也好，都是不可避免的，两个人都生活在这座岛上，抬头不见低头见怎么可能不说话？也就是说，在派瑞看来，即使康姆真的剁掉了一个手指，也不是自己的错，仅仅是无趣，仅仅是说了话，就让康姆下如此重手？但是这种不可能还是沿着必然的方向发展，派瑞故意说谎让音乐学院的学生戴克伦离开了岛，使得康姆的作曲受到了影响，派瑞还主动去康姆的家里，挑衅他，最终当他和诗凡回家看到的是失去了五根手指的康姆从他家回来，看到的是家门口散乱的血淋淋手指，看到的是死去的“珍妮”口中喊着的一根手指……康姆一下子砍掉了那只手剩下的四根手指，不仅是认真的，也是残忍的，对自己的残忍，也是对派瑞的残忍——甚至这种残忍可以视为一种决绝，当一只手上的五根手指都不见，怎么还能拉小提琴？设想如果悲剧继续下去，当派瑞在“没扯平”中继续打扰康姆，他如何没有手指的手拿住剪刀而剪掉自己另一只手的手指？
康姆说派瑞是一个无趣的人，派瑞说康姆是个疯狂的人，而他们可能都是既无趣又疯狂的人：当珍妮死去，派瑞主动找康姆说起自己的复仇计划，并将康姆的房子烧掉，他比康姆还有疯狂，甚至认为康姆不在屋子里而“没扯平”，要继续实施报复，这更是一种疯狂。无趣而疯狂，将一切的发生都变成了必然，都变成了宿命，除了诗凡无法忍受这里封闭的非理性生活而离开伊尼舍林，岛上没有人真正离开，所以必然的无趣、必然的疯狂实际上就是伊尼舍林的病态写照。这是1923年的伊尼舍林岛，这是发生爱尔兰内战的伊尼舍林岛，虽然炮声在很远的地方传来，但是这里的生活笼罩在不安之中：为什么29岁的年轻人会自杀？为什么丈夫会杀死妻子？为什么被处决会成为一种景观？为什么多明尼会问诗凡有没有脱光的时候？为什么佩德会在家里赤身裸体猥亵自己的儿子？
因为他们都无趣，因为他们都在封闭的世界里寻找慰藉，喝酒是慰藉，打听小道消息是慰藉，围观处决现场是慰藉，与驴子为伴与边牧为伴是慰藉，把自己的手指剁掉也是慰藉，防火烧掉房子也是慰藉……所有的慰藉都是为了避开无趣，但是所有的慰藉却又加深了无趣，伊尼舍林岛上的所有人都无法逃离这个怪圈，于是越圈越紧，于是一切的悲剧发生都变成了“报丧女妖”预测的必然事件，“我的人生在岛上。”派瑞写给诗凡的信就是这一切的根源，也是这一切的结果，因果等同，就是一个将自己困死的宿命。
[本文百度已收录 总字数:4101]
思前：《鲸》：只不过是自我感动
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
