仿佛到了季节的尽头_『记·者』＠备忘录

2015-04-08 仿佛到了季节的尽头

在你身体里弯曲的空间
我来了，占据
一个位置
我需要你的温暖
如斧头一样
滑过我的盾牌

还有那些战栗
穿过我的每一根静脉
和每一个设想的
寒冷音节
——安娜•朗巴尔多《句行》

其实，一句诗，一个身体，被那些战栗穿过的并不是“寒冷的音节”，而是荒谬的音节，它不发出声音，它不占据位置，它甚至不被自己看见，却用一种疯癫、错愕的表情，在“弯曲的空间”里留下末日的场景。覆灭般的末日，其实并不需要刻意地用诗歌表达不安，在几乎已经被书写结束的季节深处，突兀地从现实的夹缝中降落，似醒未醒，似是非是，将所有的故事带向无法停滞的结尾处。

在叙述弯曲的空间之前，在表达那些战栗之前，我不得不提及一些和主题无关的情节。它只是一个不被书写的习惯，一个早已经被遗忘的规律，门窗是紧闭着的，甚至那照亮办公室的灯光也不合时宜地关闭了。午后从来没有什么被打破的现实，一场关于人类现代化生存的纪录片被关闭，在流水线中不断被生产被加工被消费的图像定格在最后的黑色里，那血流了一地，却只是一个在别处的现实，动物、植物和人类，一样在物化的世界里变成一个象征的符号，连同电脑的屏幕，都被带进了关闭状态。安静的午后，黑暗的午后，以及右手轻拍左肩的午后，完全没有悬念，没有意外，没有诗歌，更没有战栗。

许多年的一个习惯，只是简单地完成闭眼和睁眼的过程，时间很短促，但是这沉入黑暗的一刻却完全可以叙写一个非现实的梦境。是的，一定是什么东西被我带到了暂时的梦里，像真正黑夜的降临，开始错乱，开始虚构，开始漫无目的地挣扎而出。是一个特别而不安的午后，在历经了盛夏、秋日、隆冬和初春之后，仿佛一个轮回，又显出熟悉的情节。以为是梦境紊乱了，突然睁眼，突然起身，突然拉开窗帘，突然站立在没有阳光的室外，是一阵风急急地吹来，是一阵雨阵阵袭来。

风雨之中，一切都被湿润，一切都开始变形。时间被改变了，场景被改变了，季节也被改变了。他们说，开始降温了，他们说，可以开空调了，他们说，冬天又来了。“又”字总是有着承上启下的特殊效果，有着承前启后的特别意义，仿佛看见了昨日，也仿佛望见了未来。是的，当我多余的叙述在一个不明真相的午后结束的时候，有什么东西把他们和我一起推向了荒谬的世界。不安，惊愕，其实不是心情，只是一种本能的反应。风吹过，雨飘过，一切的寒冷音节终于我在我的口中被发出，它变成了自然的一部分，然后我听到了他们的另一种说法：下雪了。

这是一个关键词，原本横贯整个冬季的关键词，原本期盼被触摸的关键词，原本错失在由冬及春现实里的关键词，而现在它却成为被谈论、就像在眼前发生的关键词。他们说的时候，总是带着传说的色彩，在遥远的地方，在偏僻的山村里，在寂静的高山上，这是另一个现实，它从降临到覆盖，从飘落到融化，其实都应该是无声无息的，都应该充满了虚构的意义，但是它却以图片的方式出现在我的眼前，是的，它是白色的，是晶莹的，但是却不能让人感觉到寒冷。传说的世界，图像的世界，无限接近现实，却像一个悖论，只有看见往往并不真实，甚至它可以把现实用力拖到虚构里，让所有亲眼所见亲耳所闻的东西都变得不再真实。

不可避免的荒谬，把我拖了进去，把这个习惯性的午后拖了进去，把季节所有的诗歌都拖了进去——那“春天荒凉的存在”，我曾经以为是一切的尽头，那“后面都是秋天”，我也以为是一切的尽头，但其实，荒谬远没有尽头，当春天被打乱被颠覆，当夏天及早到来，当如秋天的落叶落满大地，一切还只是刚刚开始，是的，“有人蓄意将四月列入最残忍的季节”，不是阳光灿烂，不是风和日丽，不是鸟语花香，是已经被改写的“清明断雪，谷雨断霜”，是一周经历的四季，是一生陷入的错乱。

冷是时间的冷，乱是虚拟的乱，读一首诗就能设想战栗，过一个午后就能感受残忍，那末日般的覆灭只为更错乱的开始，雪一直下在遥远的地方，而我们也注定会在更遥远的句子里怀想一种规律。只是，当传说变成现实的时候，有人分明听到了闯入者蛮横的脚步声——小五在我回家的时候，对我说，爸爸，我今天看见了冰雹。