2021-04-08《鲁滨逊漂流记》：我流浪，我回归
他解救了那些将被处决的囚犯，他关押了最后的刽子手，当他坐上开往英国的船只，他的身边除了被解救的囚犯，还有那个他命名“礼拜五”的奴隶，“我要带你回到文明社会。”离开荒岛就是告别一种蛮荒生活，就是结束一种原始存在，而带上“礼拜五”返回英国，就是鲁滨逊对文明社会的一次拥抱——但是，从漂流到荒岛到结束流浪，鲁滨逊的返回只是一种简单的往返？
二八年两个月零十九天，这是鲁滨逊流浪的时间跨度，在这个无名小岛上，鲁滨逊其实一直处在对文明的解构和建构中。电影从一本古典的书慢慢打开开始的，这种打开就是文明世界的解构：“我的脑袋开始了离开英格兰去体验世界的想法。”离开英格兰，是为了到巴西去购买种植园的奴隶，这一行动因此被赋予了现代文明的特色，但是在鲁滨逊看来，这更是一次主动想要离开资本主义世界的冒险，就像出发前鲁滨逊的父亲对他的警告一样，父亲将这次行程看成是一次天灾，而在鲁滨逊受困于孤岛时，在生病而无人帮忙甚至连水都喝不到的情况下，他出现了幻觉，坐在对面的正是自己的父亲，父亲指责他：“你不该离开祖国，不该远离家和父母——你为什么要让自己这样去冒险？”在指责之后父亲残忍地对他说：“你将会像狗一样死去。”
患病时出现的幻觉，幻觉中父亲的指责和咒语，就是鲁滨逊对于这次冒险的重新定义，而这个定义无疑是从他父亲为代表的资产阶级立场出发的，而身处困境的他也感受到了这是一个天灾，所以鲁滨逊违背父亲意愿的冒险就是一种对文明的解构，但是这种解构即使当初是为了体验世界，也是一种被动的解构，“一阵强烈的旋风袭击了我们，把我们带向了西方，离人类贸易万里之远。”这是鲁滨逊的一种自述，当父亲“关于天灾的预言”应验了之后，鲁滨逊把漂流看成是“远离人类贸易”的一种惩罚，所以在这个成面上，鲁滨逊就是在父亲为代表的体系里，也从此接受了远离文明世界的解构式惩罚。
文明世界在他面前不断解体：那艘船毁坏了，船上的金币再无用处，鲁滨逊身上只有一把匕首，这是他唯一的武器，也是唯一的“财产”；他不幸染上了疾病，没有药物，甚至没有可以送到嘴边的水，在出现父亲的幻觉中甚至看见了自己的死亡；在漂流到岛上五周年的时候，他又看见了曾经的朋友，他们为他唱歌，一起喝酒，在“友谊万岁”的欢呼中鲁滨逊发现这又是一场虚无的梦；他无法离开荒岛，感觉自己成为一个被囚禁的人，“我被大海锁住了，我成了一个囚犯，让我逃离监狱！”但没有人能解救他；他养的那条叫雷克斯的狗老了死了，那只叫萨姆的猫变成了野猫，他几乎失去了陪伴者；岛上出现了野人，他感到害怕，他想自己制造炸弹抵御敌人，但似乎处于弱势……
| 导演: 路易斯·布努埃尔 |
远离人类贸易的荒岛，没有财产，没有家，没有朋友，没有药物，金币只是一堆无用的存在。这就是一个文明完全解体的荒岛，但是鲁滨逊是从文明世界而来，他的某种经验主义让他开始了对文明的重新构建。从最原始对于生活物资的满足开始，他从那艘船上发现了水，发现了饼干；他找到了打火石，试着开始生火；他用猎枪猎杀天上的飞鸟和野兽，他生火煮熟食物；他把野羊抓回来进行人工饲养，他用船上稻谷的种子开始种植粮食；他挖出了供自己休息的山洞，他刻下记号用以记录时间；他跑到山顶上对着山谷大喊“上帝是我的牧羊人”，在回声中感受到一种对话，他也和小虫、蚂蚁对话，建立一种语言体系。
这是鲁滨逊在自我意义上对文明的建构，当失去了整个世界，他就是用自己的经验重建秩序，而礼拜五的出现，则是他真正建立文明体系的开始。从在沙滩上发现野人脚印，到看到野人处决异族，他本来是害怕的，这些未开化的人会把他当成是敌人，从而将他无情地杀死，这种肉弱强食的法则只能将他变成一个牺牲品。这是鲁滨逊面对人的世界第一次感到害怕甚至恐惧，但是他却以自己的智慧和力量，以自己的文明意识来反击他们：他看到两个野人押着另一个囚犯去处决时，勇敢站了出来并用文明世界的枪打死了其中一人，那个囚犯之后用刀打死了另一个人，他们分别用文明世界和野蛮世界的武器取得了胜利，之后鲁滨逊做出手势让囚犯把死去的人卖掉，以免同伙发现，之后又把他带到了山洞，并给他取名叫“礼拜五”。但是只是解救，只是取名，“礼拜五”还是未开化的人类，还是无法进入鲁滨逊的体系，所以鲁滨逊开始了对他的驯化：他让礼拜五叫自己“主人”，而礼拜五自然成了仆人，“我终于有了仆人，好舒服。”他拿着杀死那些野人的枪警告礼拜五要尊重自己，他为了防止礼拜五的攻击，将他和自己住的地方隔离开来，他甚至给礼拜五戴上了脚镣，怕他逃跑反过来攻击自己。
而其实，这些驯化无非是鲁滨逊复原了文明世界的等级观，当礼拜五在他面前下跪示意鲁滨逊杀了他，鲁滨逊才解除了警惕，因为礼拜五不想离开鲁滨逊，对于鲁滨逊的怀疑他只能以死来证明，这让鲁滨逊彻底放心，“礼拜五是任何人希望的忠实朋友。”即使是主仆之间的关系，鲁滨逊更愿意看作是命运捆绑在一起的朋友，从此他再没有疑心，这也把他们一起带入了文明的秩序中。而实际上，从礼拜五出现到成为最忠实的仆人，鲁滨逊自身也经历了嬗变，尤其是对命运的解读，对上帝的怀疑。流落到荒岛上的时候，他对于上帝有着懵懂的感觉，那本《圣经》对他来说不是救赎之书，也无法从里面获得力量，“经文对我没有什么用。”他只是在孤独的时候对着山谷喊是才想到了上帝，但是没有上帝他又感到不安，当他发现有野人时，本想杀了他们，但是一转念，他又他希望寄托给上帝：“我知道上帝没有给我权利，我不能审判和执行这些没有给我造成伤害的人，我应该把他们留给上帝审判，除非他们攻击我。”
《鲁宾逊漂流记》电影海报
这其实是鲁滨逊的一种怀疑论，上帝存在吗？如果有上帝，他当然不会永远走不出这个孤岛，如果上帝不存在，他可能会死在野人手里，所以在上帝存在和不存在的矛盾中，鲁滨逊对文明世界的建构也变得犹豫，但是当礼拜五出现，当秩序逐步建立，他所想要的上帝其实是一种自我认识论上的上帝，这一切源于礼拜五对他提出的一个问题：礼拜五将那些金币挂在了身上，鲁滨逊告诉他这是魔鬼的礼物，“在人们信中，魔鬼是上帝的敌人，他用他所有的恶意和技能摧毁上帝的王国。”把金币看成是魔鬼的礼物从而否定上帝，这折射出鲁滨逊对文明的某种怀疑，而听到他这一番解读的礼拜五却提出了质疑：“主人说上帝很强大很伟大，那么上帝比魔鬼强大，但是为什么上帝不杀死魔鬼？为什么让他不再作恶呢？”鲁滨逊告诉他：“没有魔鬼就没有罪恶和诱惑，必须有魔鬼，这样才能有机会选择罪恶和抵抗罪恶。”随即礼拜五又问道：“发生罪恶的时候，上帝为什么又生气呢？”在这个悖论面前，鲁滨逊最后的回答是一种无奈：“你不会明白的。”
魔鬼和上帝，罪恶和救赎，这是一种对立还是一种共谋？礼拜五的质疑就是鲁滨逊的疑问，而其实正是从这个质疑开始，鲁滨逊真正建立起了关于善与恶的秩序，当那一些从英格兰而来的刽子手想要在荒岛上解决掉囚犯时，鲁滨逊和礼拜五解救了他们，然后设计将那些刽子手囚禁起来，“你们开始变坏，你们会遭天谴。”鲁滨逊对他们的忠告带着上帝的语气，而他指明了他们的出路却完全带着人类的道德观，他让他们在这里学会种植，让他们隐藏起武器和火药，让他们搜集有用的信息，“但是我无法预知你们能不能像我一样活下来……”那些刽子手代表着一种恶，他们就是魔鬼，但是要去除恶，不是靠上帝，不是靠经文，而是靠自身的善，靠自己的智慧和勇气，靠自己构建文明的能力，也正是从这个意义上讲，当他最后带着礼拜五离开漂流了二八年两个月零十九天的荒岛，返回文明世界的时候，不是简单地回归，而是在感悟了生命意义之后进入另一个文明世界。
鲁滨逊对善与恶的体悟，对信仰的阐释，对文明的解读，正是代表了布努埃尔的观点，为什么要改编笛福的小说？布努埃尔说：“一个主题，无论它是平庸还是崇高，只要能触动我，只要能唤醒我身上的某种情感，我就愿意去拍它。”小说触动了布努埃尔怎样的情感？电影中他又表达了怎样一种想法？“你们知道，我曾经是一个天主教徒，但十七岁时失去了信仰。那时的我甚至还没有读过达尔文，我的信仰是从对地狱和上帝公正的怀疑开始动摇的。”所以最后的返回不如说是布努埃尔开始构建属于自己的文明世界。
[本文百度已收录 总字数:3530]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
